
  


  
    
  



  
    «El juego de té Arlequín y otras historias» es un libro recopilatorio de cuentos escritos por Agatha Christie y publicado por primera vez en Estados Unidos por G.P. Putnam’s Sons, el 14 de abril de 1997. Nunca se publicó en España, aunque todos los cuentos que lo contienen se encuentran en el libro de 1997 «Un dios solitario y otros relatos», a excepción de «El juego de té Arlequín», que es un relato inédito en español, hasta la presente edición.

Contiene nueve historias:


    «El acantilado (The Edge)»

    «La actriz (The Actress)»

    «Mientras haya luz (While the Light Lasts)»

    «La casa de sus sueños (The House of Dreams)»

    «Un dios solitario (The Lonely God)»

    «El oro de Man (Manx Gold)»

    «Entre paredes blancas (Within a Wall)»

    «El misterio del cofre español (The Mystery of the Spanish Chest)»

«El juego de té Arlequín (The Harlequin Tea Set)»


    «El juego de té Arlequín (The Harlequin Tea Set)»
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  El acantilado


  (The Edge).


  
    «El acantilado» se publicó por primera vez en Pearson’s Magazine en febrero de 1927, con el sugerente comentario editorial de que el relato había sido «escrito justo antes de la reciente enfermedad y misteriosa desaparición de la autora». A última hora de la tarde del 3 de diciembre de 1926 Agatha Christie abandonó su casa de Berkshire. A la mañana siguiente temprano su coche fue hallado, vacío, en Newlands Corner, cerca de Shere, localidad del condado de Surrey. La policía y un grupo de voluntarios rastrearon en vano las inmediaciones. Una semana y media después varios empleados de un hotel de Harrogate cayeron en la cuenta de que la mujer que se había alojado allí con el nombre de Theresa Neele era en realidad la novelista desaparecida. Cuando Agatha Christie regresó a casa, su marido declaró a la prensa que había sufrido «una pérdida total de la memoria». Sin embargo, las circunstancias que rodearon este episodio relativamente insignificante de su vida han suscitado a lo largo de los años ciertas especulaciones. Incluso cuando se hallaba aún desaparecida, Edgar Wallace, el famoso escritor de novelas de suspense, escribió en un artículo que si no había muerto, «debe de estar viva y en plena posesión de sus facultades, probablemente en Londres. Para expresarlo con claridad —continuaba Wallace—, parece ser que su primera intención era “escarmentar” a cierta persona desconocida». Neele era el apellido de la mujer que se convertiría en segunda esposa de Archibald Christie, y algunos sostienen que Agatha Christie, después de abandonar su coche a fin de poner a su marido en una situación embarazosa, pasó la noche del 3 de diciembre en Londres con unos amigos antes de viajar a Harrogate. Se ha afirmado incluso que la desaparición no fue más que un extravagante montaje publicitario. No obstante, aunque algunos aspectos del incidente siguen sin aclararse, no existen pruebas que corroboren ninguna de estas «explicaciones» alternativas, por lo cual deben considerarse meras especulaciones ociosas.

  


  Clare Halliwell recorrió el corto camino desde la puerta de su casa hasta la verja. De su brazo colgaba una cesta, y la cesta contenía una botella de caldo, gelatina casera y unos racimos de uva. En la aldea de Daymer’s End no había muchos pobres, pero los pocos que había recibían asidua atención, y Clare era una de las voluntarias más diligentes de la parroquia.


  Clare Halliwell contaba treinta y dos años. Tenía un porte erguido, un color saludable y unos bonitos ojos castaños. No era hermosa, pero ofrecía un aspecto lozano, agradable y muy inglés. Todos la apreciaban y decían que era buena persona. Desde la muerte de su madre, hacía dos años, vivía sola en la casa con su perro, Rover. Criaba pollos y le gustaban los animales y la vida al aire libre.


  Mientras descorría el pestillo de la verja, pasó un coche biplaza, y la conductora, una muchacha con un sombrero rojo, la saludó con la mano. Clare devolvió el saludo, pero apretó los labios por un momento. Notó esa punzada en el corazón que siempre sentía al ver a Vivien Lee. ¡La esposa de Gerald!


  La villa Medenham Grange, que se hallaba a poco más de una milla de la aldea, pertenecía a la familia Lee desde hacía muchas generaciones. Sir Gerald Lee, el actual propietario de la villa, aparentaba mayor edad de la que tenía y, según muchos, se mostraba altivo en el trato con los demás. En realidad, su actitud pomposa ocultaba una considerable timidez. Él y Clare habían jugado juntos de niños. Más tarde fueron amigos, y muchos —incluida, debe decirse, la propia Clare— confiaban en que de esa relación surgiese un lazo más serio y estrecho. No había prisa, desde luego, pero algún día… Así se lo planteaba Clare en sus adentros: algún día.


  Y de pronto, hacía apenas un año, la aldea recibió con asombro la noticia de que sir Gerald se casaba con una tal señorita Harper, una desconocida.


  La nueva lady Lee no se granjeó la simpatía de sus convecinos. Los asuntos de la parroquia le traían sin cuidado; la caza la aburría; y el campo y los deportes al aire libre le causaban aversión. Los resabidos del lugar movían la cabeza en un gesto de pesimismo y se preguntaban cómo acabaría aquel matrimonio. No costaba adivinar por qué se había encaprichado de ella sir Gerald. Vivien era una belleza, menuda, delicada, grácil, de cabello rojo dorado que se rizaba encantadoramente en torno a sus preciosas orejas y grandes ojos de color violáceo capaces de lanzar insinuantes miradas de soslayo con absoluta naturalidad. En todos los sentidos ella y Clare eran, pues, polos opuestos.


  Gerald Lee, con su masculina simplicidad, mostraba un vivo interés en que su esposa y Clare llegasen a ser excelentes amigas. Invitaba a Clare a cenar en la villa con frecuencia, y Vivien fingía una afectuosa familiaridad siempre que se veían. De ahí su alegre saludo de esa mañana.


  Clare fue a cumplir su caritativa misión. El párroco se encontraba también de visita en la casa de la anciana en cuestión, y al salir caminaron juntos un trecho. Antes de seguir cada uno por su lado, se detuvieron un momento a hablar de asuntos parroquiales.


  —Jones ha vuelto a las andadas —anunció el párroco—. Y esta vez, al ver que abandonaba la bebida por iniciativa propia, yo tenía la firme esperanza de que lo consiguiese.


  —Vergonzoso —afirmó Clare categóricamente.


  —Eso nos parece a nosotros —dijo el señor Wilmot—, pero debemos recordar que es difícil ponerse en su lugar y comprender su tentación. Para nosotros, el deseo de emborracharse resulta inexplicable; sin embargo, a todos nos asaltan tentaciones de una u otra clase, y eso debe servirnos para entender mejor las suyas.


  —Supongo que así es —repuso Clare con escasa convicción.


  El párroco la observó.


  —Algunos tienen la fortuna de verse tentados escasas veces —dijo con delicadeza—. Pero incluso a ésos les llega el momento. Mantente alerta y reza para no caer en la tentación. No lo olvides.


  A continuación se despidió y se alejó con paso enérgico. Clare siguió andando, absorta en sus pensamientos, y al cabo de unos minutos casi tropezó con sir Gerald Lee.


  —Hola, Clare. Confiaba en encontrarte por aquí. Estás radiante. ¡Y qué buen color!


  Ese color acababa de aparecer en sus mejillas.


  —Como te decía, esperaba encontrarte —continuó Lee—. Vivien ha de marcharse a Bournemouth este fin de semana. Su madre está enferma. ¿Podrías venir a cenar el martes en lugar de esta noche?


  —¡Ah, sí! Lo mismo me da hoy que el martes.


  —Todo arreglado, pues. Estupendo. Y ahora te dejo; tengo un poco de prisa.


  Clare fue a casa y halló a su única y fiel criada aguardándola ante la puerta.


  —Menos mal que ha llegado, señorita. No sabe qué lío se ha organizado. Han traído a Rover a casa. Esta mañana se ha marchado él solo y lo ha atropellado un coche.


  Clare corrió junto al perro. Adoraba a los animales y sentía especial cariño por Rover. Le examinó las patas una por una y luego le palpó el resto del cuerpo. Rover gimió un par de veces y le lamió la mano.


  —Si tiene alguna herida grave, es interna —dictaminó por fin—. No parece que haya huesos rotos.


  —¿Lo llevamos al veterinario, señorita?


  Clare negó con la cabeza. No confiaba demasiado en el veterinario de la aldea.


  —Esperaremos hasta mañana. No da la impresión de que le duela mucho, y las encías tienen buen color, así que la hemorragia interna, si la hay, no puede ser muy abundante. Mañana, si no me gusta su aspecto, lo llevaré a Skippington en el coche para que Reeves le eche un vistazo. Es el mejor veterinario de los alrededores con diferencia.


  


  Al día siguiente Clare notó a Rover más débil y llevó a cabo su plan como había previsto. Skippington estaba a unas cuarenta millas, un largo camino, pero Reeves, el veterinario de esa aldea, gozaba de gran reputación en muchas millas a la redonda.


  Diagnosticó ciertas lesiones internas, pero confiaba en una total recuperación, y Clare se marchó de la consulta contenta de dejar a Rover en sus manos.


  En Skippington había sólo un hotel aceptable, el County Arms. Lo frecuentaban principalmente viajantes de comercio, pues no había buena caza en las inmediaciones de Skippington ni pasaba cerca ninguna carretera importante.


  No servían el almuerzo hasta la una, y como faltaban aún unos minutos, Clare se entretuvo hojeando las entradas del libro de registro.


  De pronto ahogó una exclamación. Conocía aquella letra, con sus bucles, volutas y florituras. Siempre la había considerado inconfundible. Habría jurado que era la suya, pero no podía ser. Vivien Lee estaba en Bournemouth. El propio nombre inscrito en el registro demostraba que era imposible: «Señor Cyril Brown y señora. Londres».


  Pero contra su voluntad la mirada se le iba una y otra vez hacia aquella adornada caligrafía. Finalmente, movida por un impulso que era incapaz de definir, preguntó a la conserje:


  —¿La señora de Cyril Brown? Me gustaría saber si es la misma que yo conozco.


  —¿Es una mujer menuda? ¿Pelirroja? Muy guapa. Llego en un biplaza rojo. Un Peugeot, creo.


  ¡Así que era ella! Habría sido ya demasiada coincidencia. Como en un sueño, Clare siguió oyendo la voz de la conserje.


  —Se alojaron aquí durante un fin de semana hace poco más de un mes y les gustó tanto el sitio que han vuelto. Recién casados, imagino.


  —Gracias —se oyó contestar Clare—. No creo que sea mi amiga.


  Su voz sonaba distinta, como si fuese de otra persona.


  Ya sentada a la mesa, mientras comía rosbif frío en silencio, su mente era un laberinto de emociones y pensamientos contradictorios.


  Sin embargo no albergaba la menor duda. Su primera impresión de Vivien había resultado acertada. Vivien era de ésas. Sintió una vaga curiosidad por saber quién era el hombre. ¿Alguien que Vivien conocía de sus tiempos de soltera, quizá? Probablemente. Pero eso no importaba. Nada importaba salvo Gerald.


  ¿Qué haría Clare respecto a Gerald? Tenía derecho a enterarse, todo el derecho del mundo. Estaba claro que su obligación era contárselo. Había descubierto el secreto de Vivien por casualidad, pero debía poner al corriente a Gerald de inmediato. Ella era amiga de Gerald, no de Vivien.


  No obstante, algo la incomodaba. No tenía la conciencia tranquila. En apariencia su razonamiento era intachable, pero el deber y la predisposición corrían sospechosamente parejos. Admitió que Vivien le inspiraba antipatía. Por otra parte, si Gerald Lee se divorciaba de su esposa —y Clare no dudaba que ésa sería exactamente su reacción, pues era un hombre cuya concepción del honor rayaba en el fanatismo—, tendría vía libre para acudir a ella. Visto así, la asaltaban los escrúpulos, minando su determinación. Su propósito le resultaba injustificado y repugnante.


  El elemento personal pesaba demasiado. No podía estar segura de sus propios motivos. En esencia, Clare era una mujer desinteresada e íntegra. Hizo el sincero esfuerzo de comprender cuál era su obligación. Deseaba, como en todos sus actos, obrar correctamente. Pero en ese caso, ¿qué era lo correcto y qué lo impropio?


  Por azar había llegado a su poder una información que afectaba de manera vital al hombre que amaba y a la mujer por la que sentía aversión y, para ser francos, también celos. Podía arruinar la vida de esa mujer. Pero ¿estaba autorizada a hacerlo?


  Clare siempre se había mantenido al margen de las murmuraciones y chismorreos que son parte inevitable de la vida en una aldea. Le desagradaba la sensación de verse de pronto como uno de aquellos seres retorcidos que siempre había dicho detestar.


  De repente volvieron a su memoria las palabras pronunciadas por el párroco la mañana anterior: «Pero incluso a ésos les llega el momento».


  ¿Le había llegado a ella el momento? ¿Era ésa su tentación? ¿Se había presentado insidiosamente disfrazada de obligación? Ella era Clare Halliwell, una buena cristiana, y amaba a todos los hombres… y mujeres. Si decidía contárselo a Gerald, debía cerciorarse antes de que ningún motivo personal la inducía a ello. De momento callaría.


  Pagó la cuenta y se marchó, invadida por una indescriptible paz de espíritu. En realidad, hacía tiempo que no se sentía tan feliz. Le complacía haber tenido la fortaleza de resistirse a la tentación, de no actuar de manera mezquina o indigna. Por un segundo se preguntó si aquel súbito optimismo se debía a cierta sensación de poder, pero la idea le pareció absurda y la descartó de inmediato.


  


  El martes por la noche Clare se mantenía firme en su decisión. No sería ella quien desvelase el hecho. Debía guardar silencio. Su secreto amor por Gerald le impedía hablar. ¿Era acaso una actitud demasiado altruista? Tal vez; pero para ella no había alternativa.


  Llegó a la villa en su pequeño automóvil. Como la noche era lluviosa, el chófer de sir Gerald esperaba ante la puerta principal para guardar el coche en el garaje en cuanto ella se apease. Acababa de arrancar cuando Clare recordó que había dejado dentro unos libros que se había llevado prestados en una visita anterior y deseaba devolver. Llamó al chófer, pero no la oyó. El mayordomo corrió tras él.


  De modo que durante un par de minutos Clare se quedó sola en el vestíbulo, junto a la puerta del salón, que el mayordomo había dejado entornada cuando se disponía a anunciar su llegada. No obstante, quienes se hallaban en el interior ignoraban su presencia, y de ahí que Vivien comentase con voz aguda y estridente —una voz que en nada se parecía a la de una dama—, claramente audible desde el vestíbulo:


  —Sólo falta Clare Halliwell. Ya la conocen, probablemente; vive en la aldea. Es, se supone, una de las bellezas del lugar, pero en realidad no tiene ningún encanto. Intentó por todos los medios atrapar a Gerald, pero él no mordió el anzuelo. —En contestación a un murmullo de protesta de su marido, añadió—: Es la verdad, cariño. Puede que tú no te dieses cuenta, pero hizo todo lo posible. ¡La pobre Clare! Es buena persona, pero tan poco agraciada…


  Clare palideció, apretando los puños a los costados con una ira que nunca antes había sentido. En ese momento habría sido capaz de matar a Vivien Lee. Sólo gracias a un supremo esfuerzo físico logró recobrar la serenidad. Gracias a eso, y a la idea medio formada de que tenía en sus manos el poder de castigar a Vivien por sus crueles palabras.


  El mayordomo regresó con los libros, abrió la puerta y la anunció. Un instante después Clare saludaba a los presentes con su habitual amabilidad.


  Viven, ataviada con un exquisito vestido de color vino oscuro que realzaba su blanca fragilidad, se mostró con ella más efusiva que de costumbre, casi empalagosa. Se quejó de que la veían poco por allí. Ella, Vivien, iba a aprender a jugar al golf, y quería que Clare la acompañase al campo.


  Gerald estuvo muy atento y cordial. Pese a que no recelaba que Clare hubiese oído el comentario de su esposa, tenía la vaga necesidad de compensarla. Profesaba a Clare un gran afecto y lamentaba que su esposa dijese cosas como aquélla. A él y a Clare los unía una buena amistad, nada más que eso, y si albergaba la menor sospecha de que hubiese en la afirmación de Vivien algo de verdad, la apartó de su mente.


  En la sobremesa salió a colación el tema de los perros, y Clare contó el accidente de Rover. Intencionadamente esperó a que se produjese una pausa en la conversación para decir:


  —Así que el sábado lo llevé a Skippington.


  Oyó el súbito tintineo de la taza de café de Vivien contra el plato, pero prefirió no dirigir la vista hacia ella… todavía.


  —¿Para ver a ese hombre, Reeves?


  —Sí. Rover se pondrá bien, creo. Luego almorcé en el County Arms. Un sitio bastante agradable. —Eligió ese momento para volverse hacia Vivien—. ¿Te has alojado alguna vez allí?


  Si le quedaba aún alguna duda, se disipó en el acto. Vivien se apresuró a contestar con voz vacilante:


  —¿Yo? Ah, no… no, no.


  El miedo se reflejó en sus ojos, dilatándolos y oscureciéndolos. Los ojos de Clare, en cambio, nada delataban. Su mirada era serena, escrutadora. Nadie habría imaginado el intenso placer que ocultaba. En ese instante Clare casi perdonó a Vivien las palabras que le había oído pronunciar poco antes. Al saborear aquel poder en toda su plenitud casi le dio vueltas la cabeza. Tenía a Vivien Lee en un puño.


  Al día siguiente Clare recibió una nota de la otra mujer. ¿Le apetecería tomar el té con ella tranquilamente esa tarde? Clare rehusó la invitación.


  Vivien decidió entonces visitarla. Se presentó en dos ocasiones, a horas en que era muy probable encontrarla en casa. La primera vez Clare había salido realmente; la segunda, se escabulló por la puerta trasera al ver aproximarse a Vivien por el camino.


  Aún no tiene la certeza de si lo sé o no, se dijo Clare. Quiere averiguarlo sin comprometerse. Pero no le daré esa satisfacción hasta que esté preparada.


  Clare no sabía exactamente a qué esperaba. Había optado por guardar silencio; era lo más decente y honroso. Se sentía aún más virtuosa cuando recordaba la gran provocación de que había sido objeto. Tras escuchar el modo en que Vivien hablaba de ella a sus espaldas, una mujer de carácter más débil, pensaba, habría renunciado a sus buenos propósitos.


  El domingo asistió dos veces a misa. Primero a la eucaristía del alba, de la que salió fortalecida y espiritualmente reconfortada. Ningún sentimiento personal influiría en sus decisiones, nada superficial o mezquino. Acudió de nuevo a la iglesia para el oficio de la mañana. En el sermón, el señor Wilmot habló de la conocida plegaria del fariseo. Contó a grandes rasgos la vida de aquel hombre, un buen hombre, fervoroso creyente. Y describió después cómo se adueñó de él gradualmente la lacra del orgullo espiritual, hasta deformar y ensuciar su alma.


  Clare no prestó mucha atención. Vivien se hallaba en el banco enorme y macizo de la familia Lee, y Clare intuyó que pretendía abordarla en cuanto acabase la misa.


  Y así ocurrió. Vivien se acercó a Clare y la acompañó hasta su casa. Una vez allí le pidió que la dejase entrar. Clare accedió, naturalmente. Se acomodaron en la pequeña sala de estar, adornada con flores y anticuadas tapicerías de chintz. Vivien empezó a hablar con frases inconexas y entrecortadas.


  —El fin de semana pasado estuve en Bournemouth, ¿sabías? —comentó al cabo de un rato.


  —Eso me dijo Gerald —contestó Clare.


  Se miraron. Ese día Vivien parecía casi una mujer corriente. Su rostro ofrecía un aspecto anguloso y amarillento que lo privaba de buena parte de su encanto.


  —Cuando estuviste en Skippington… —prosiguió Vivien.


  —¿Cuando estuve en Skippington? —repitió Clare cordialmente.


  —Mencionaste un hotelito que hay en el pueblo.


  —El County Arms, sí. No lo conocías, dijiste.


  —He… he estado allí una vez.


  —¡Ah!


  Clare no tenía más que esperar tranquilamente. Vivien era incapaz de soportar cualquier clase de tensión. De hecho empezaba ya a perder el control. De pronto se inclinó y prorrumpió en un vehemente parloteo.


  —No te caigo bien. Nunca te he caído bien. Me odias desde el principio. Y ahora estás divirtiéndote a mi costa, jugando conmigo al gato y el ratón. Eres cruel, muy cruel. Por eso te temo; porque en el fondo eres cruel.


  —¡Esto es el colmo, Vivien! —exclamó Clare con tono cortante.


  —Te has enterado, ¿verdad? Sí, ya veo que te has enterado. Lo sabías ya la otra noche, cuando hablaste de Skippington. De alguna manera lo has averiguado. Bien, pues quiero saber qué piensas hacer al respecto. ¿Qué piensas hacer?


  Clare permaneció en silencio, y Vivien se levantó de un salto.


  —¿Qué piensas hacer? Tengo que saberlo. ¿No irás a negar que estás enterada de todo?


  —No pretendo negar nada —contestó Clare con frialdad.


  —¿Me viste allí aquel día?


  —No. Vi tu letra en el registro: «Señor Cyril Brown y señora».


  Una llamarada cubrió el rostro de Vivien.


  —Después he hecho algunas averiguaciones —continuó Clare con calma—. Me consta que no pasaste el fin de semana en Bournemouth. Tu madre no te pidió que fueses. Y unas seis semanas atrás ocurrió exactamente lo mismo.


  Vivien se desplomó en el sofá y rompió a llorar a lágrima viva. Era el llanto de una niña asustada.


  —¿Qué piensas hacer? —preguntó entre sollozos—. ¿Vas a decírselo a Gerald?


  —Aún no lo sé —respondió Clare. Se sentía serena, omnipotente.


  Vivien se incorporó, apartándose los rojos rizos de la frente.


  —¿Quieres que te lo cuente todo?


  —Nada pierdo con escuchar, supongo.


  Vivien desembuchó la historia completa, sin la menor reticencia. Cyril «Brown» era en realidad Cyril Haviland, un joven ingeniero con quien había estado prometida en otro tiempo. Cayó enfermo y perdió el trabajo, tras lo cual, sin el menor reparo, dejó plantada a Vivien para casarse con una rica viuda mucho mayor que él. Poco después Vivien contrajo matrimonio con Gerald Lee.


  Volvió a encontrarse con Cyril por casualidad. A ese primer encuentro siguieron frecuentes citas. Cyril, respaldado por la fortuna de su esposa, prosperaba en su profesión y empezaba a ser conocido. Era una historia sórdida, una historia de citas clandestinas y continuas mentiras y maquinaciones.


  —Le quiero tanto —gimoteaba Vivien sin cesar, y Clare sentía náuseas cada vez que oía esas palabras.


  Por fin el balbuceo terminó, y Vivien masculló un avergonzado:


  —¿Y bien?


  —¿Qué pienso hacer? —dijo Clare—. No puedo responderte. Necesito tiempo para reflexionar.


  —¿No me delatarás a Gerald?


  —Quizá sea mi deber.


  —No, no. —La voz de Vivien se convirtió en un histérico chillido—. Se divorciará de mí. No se atendrá a razones. Preguntará en el hotel, y Cyril también se verá involucrado. Entonces su esposa se divorciará de él. Eso arruinaría su carrera, su salud… su vida entera; se quedaría otra vez en la miseria. Nunca me lo perdonaría. Nunca.


  —Disculpa —dijo Clare—, pero ese Cyril no me merece muy buena opinión.


  Vivien no la escuchaba.


  —Te lo aseguro: me odiará. Me odiará. No podría soportarlo. No se lo cuentes a Gerald. Haré lo que me pidas, pero no se lo cuentes a Gerald.


  —Necesito tiempo para tomar una decisión —repuso Clare con severidad—. No puedo prometerte nada sin antes pensarlo. Entretanto tú y Cyril no debéis volver a veros.


  —No, no nos veremos más. Te lo juro.


  —Cuando sepa qué es lo más correcto, te lo comunicaré.


  Clare se puso en pie. Vivien salió de la casa abochornada, con andar furtivo, echando un vistazo atrás por encima del hombro.


  Clare arrugó la nariz asqueada. Un asunto repugnante. ¿Cumpliría Vivien su promesa de no ver más a Cyril? Probablemente no. Era débil, resabiada sin remedio.


  Aquella tarde Clare salió a dar un largo paseo. Había un camino que discurría por las colinas ribereñas. Serpenteaba cuesta arriba, y a su izquierda las verdes laderas descendían en ligera pendiente hacia el acantilado. Los lugareños lo conocían como la Vera. Aunque era seguro si uno se mantenía en el camino, apartarse de él podía resultar peligroso, pues aquel suave declive, pese a su inofensiva apariencia, era muy traicionero. Clare había perdido allí un perro en una ocasión. El animal, correteando por la hierba uniforme, cobró velocidad, y al llegar al borde del acantilado, fue incapaz de detenerse y se despeñó, estrellándose contra las afiladas rocas de la orilla.


  Era una tarde clara y hermosa. De abajo llegaba el ruido de las olas, un relajante murmullo. Clare se sentó entre la corta hierba y contempló el mar azul. Debía afrontar aquella situación sin rodeos. ¿Qué se proponía hacer?


  Pensó en Vivien con cierta aversión. ¡Cómo se había desmoronado! ¡Qué vilmente se había rendido! Clare sintió un creciente desprecio por ella. No tenía redaños; era una cobarde.


  No obstante, pese a la antipatía que Vivien le inspiraba, Clare resolvió ser indulgente con ella por el momento. Cuando volvió a casa, le escribió una nota, anunciándole que si bien no podía prometerle nada a largo plazo, había decidido guardar silencio por el presente.


  La vida continuó poco más o menos como siempre en Daymer’s End. La gente notó muy desmejorada a lady Lee. Clare Halliwell, en cambio, nunca había tenido mejor aspecto. Le brillaban más los ojos; llevaba la cabeza más alta, y se advertía mayor aplomo en su actitud. Ella y lady Lee se reunían con frecuencia, y se observó que en tales ocasiones la mujer de menor edad escuchaba con aduladora atención hasta la última palabra de la otra.


  A veces la señorita Halliwell dejaba escapar comentarios un tanto ambiguos, no del todo pertinentes a la conversación. Decía de pronto, por ejemplo, que últimamente había cambiado de opinión respecto a muchas cosas, que resultaba curioso cómo un detalle insignificante podía inducirla a una a modificar por completo sus puntos de vista, y que a menudo una tendía a dejarse influir demasiado por la compasión, lo cual era un error.


  Cuando hacía observaciones de esa clase, solía mirar a lady Lee de un modo peculiar, y ésta de repente palidecía y parecía casi aterrorizada.


  Pero a medida que avanzó el año esas sutilezas se tornaron menos manifiestas. Clare continuó con los mismos comentarios, pero aparentemente a lady Lee no la afectaban ya tanto. Empezaba a recobrar el buen aspecto y el ánimo. Volvió su alegría de antes.


  


  Una mañana, cuando paseaba al perro, Clare se cruzó con Gerald en la calle. El spaniel de éste confraternizó con Rover mientras su dueño charlaba con Clare.


  —¿Conoces ya la noticia? —preguntó Gerald ilusionado—. Supongo que Vivien te lo ha dicho.


  —¿Qué noticia? Vivien no me ha mencionado nada fuera de lo normal.


  —Nos vamos al extranjero… por un año, o quizá más. Vivien está harta de esto. Nunca le ha gustado demasiado, ya sabes. —Suspiró. Por un momento pareció abandonarlo su anterior optimismo. Gerald Lee estaba muy orgulloso de su casa—. El caso es que le he prometido un cambio. He alquilado una villa en Algiers. Un sitio precioso, según dicen. —Dejó escapar una tímida risa—. Como una segunda luna de miel, ¿no?


  Por un instante Clare fue incapaz de hablar. Era como si algo se hubiese atascado en su garganta y le impidiese respirar. Vio las paredes blancas de la villa, los naranjos; olió la brisa suave y perfumada del sur. ¡Una segunda luna de miel!


  Escapaban. Sus amenazas no surtían ya el menor efecto en Vivien. Se iba, despreocupada, ufana, feliz.


  Clare oyó su propia voz, algo más ronca, mientras expresaba los pertinentes parabienes: «¡Estupendo! ¡Qué envidia!».


  Por suerte Rover y el spaniel decidieron desavenirse en ese preciso momento, y en la subsiguiente refriega fue imposible continuar con la conversación.


  Esa tarde Clare se sentó a escribir una nota dirigida a Vivien. Le pidió que se reuniese con ella al día siguiente en la Vera, ya que tenía algo importante que comunicarle.


  


  El día siguiente amaneció claro y despejado. Clare subía exultante por el empinado camino. Hacía un día magnífico. Se congratulaba de haber decidido decir lo que debía decir al aire libre, bajo el cielo azul, en lugar de encerrada entre las cuatro paredes de su pequeña sala de estar. Lo sentía por Vivien, lo sentía mucho, pero no quedaba otro remedio.


  Vio un punto amarillo a lo lejos, más arriba, como una flor al lado del camino. Conforme se acercaba, el punto se tornó más nítido, hasta dibujarse claramente la figura de Vivien sentada en la hierba, con un vestido amarillo de punto y las manos cruzadas en torno a las rodillas.


  —Buenos días —saludó Clare—. ¿No hace un día precioso?


  —¿Ah, sí? —dijo Vivien—. No me había dado cuenta. ¿Qué querías decirme?


  Clare se dejó caer en la hierba junto a ella.


  —Déjame recobrar el aliento —se excusó Clare—. Hasta aquí hay una buena caminata, y cuesta arriba.


  —¡Maldita seas! —exclamó Vivien con voz aguda—. ¿Por qué no hablas de una vez en lugar de torturarme, demonio con cara de ángel?


  Clare quedó estupefacta, y Vivien se retractó de inmediato.


  —Lo he dicho sin querer. Lo siento, Clare. De verdad, lo siento. Es sólo que… tengo los nervios destrozados, y tú ahí sentada, hablándome del tiempo… En fin, he perdido los estribos.


  —Tendrás un ataque de nervios si no vas con cuidado —dijo Clare con frialdad.


  Vivien dejó escapar una breve risotada.


  —¿Volverme loca, yo? No, no soy de ésas. Nunca seré una chiflada. Y ahora dime, ¿por qué me has hecho venir aquí?


  Clare permaneció callada por un momento. Cuando por fin habló, en lugar de mirar a Vivien, mantuvo la vista fija en el mar.


  —Me ha parecido justo advertirte que ya no puedo guardar silencio por más tiempo… respecto a lo que ocurrió el año pasado.


  —¿Significa eso que vas a contárselo todo a Gerald?


  —A menos que se lo digas tú misma —respondió Clare—. Eso sería lo mejor.


  Vivien soltó una estridente carcajada.


  —De sobra sabes que no tengo valor para eso.


  Clare no la contradijo. Ya antes había comprobado la cobardía de Vivien.


  —Sería lo mejor —repitió.


  Vivien respondió de nuevo con aquella risa breve y desagradable.


  —Te obliga a hacerlo tu recta conciencia, supongo —dijo con desdén.


  —Seguramente a ti eso te parece muy extraño —repuso Clare con serenidad—, pero es así, créeme.


  Pálida y tensa, Vivien la miró a la cara.


  —¡Dios mío! —exclamó—. Además, lo dices convencida. Realmente piensas que ésa es la razón.


  —Es la razón.


  —No, no lo es. Si lo fuese, habrías hablado ya hace tiempo. ¿Por qué no lo has hecho? No, no contestes. Yo te lo diré. Te proporcionaba más placer amenazarme, por eso no has hablado. Preferías tenerme sobre ascuas y ver cómo me crispaba y estremecía. Hacías comentarios… comentarios diabólicos… sólo para atormentarme y mantenerme siempre con el alma en vilo. Y al principio te daban resultado, pero luego me acostumbré.


  —Empezaste a sentirte a salvo —corrigió Clare.


  —Te diste cuenta, ¿verdad? Aun así, guardaste el secreto, disfrutando de tu sensación de poder. Pero ahora nos marchamos, escapamos de ti, quizá incluso seamos felices… y eso no lo tolerarías por nada del mundo. ¡Así que ahora tu conciencia va y se despierta, justo cuando te conviene! —Se interrumpió, respirando agitadamente.


  —No puedo impedir que digas semejantes disparates —replicó Clare, todavía con calma—, pero te aseguro que nada de eso es verdad.


  De pronto Vivien se volvió hacia ella y la cogió de la mano.


  —¡Por amor de Dios, Clare! Me he enmendado. He hecho lo que me pediste. No he vuelto a ver a Cyril, te lo juro.


  —Eso no tiene nada que ver.


  —¿Es que no tienes corazón, Clare? ¿No conoces la compasión? Te lo suplicaré de rodillas si hace falta.


  —Cuéntaselo tú misma a Gerald. Si se lo dices, quizá te perdone.


  Vivien rió con sorna.


  —Tú conoces bien a Gerald y sabes que no me perdonará. Montará en cólera; querrá vengarse. Me hará sufrir. Hará sufrir a Cyril, y eso es lo que no resisto. Escúchame, Clare, ahora le van bien las cosas. Ha inventado algo, una máquina. Yo no entiendo de eso, pero puede ser un éxito extraordinario. En estos momentos está desarrollando la idea. Su esposa pone el dinero, claro está. Pero es una mujer desconfiada… celosa. Si se entera, y se enterará en cuanto Gerald comience los trámites del divorcio, se desentenderá de Cyril, de su trabajo, de todo. Cyril estará acabado.


  —Cyril no me preocupa —dijo Clare—. Me preocupa Gerald. ¿Por qué no piensas un poco en él también?


  —¡Gerald! Gerald no me importa ni esto —chasqueó los dedos—. Nunca me ha importado. Ya que estamos, ¿por qué no hablar con franqueza? Pero quiero a Cyril. Soy una completa sinvergüenza, lo reconozco. Posiblemente también Cyril lo es. Pero mis sentimientos hacia él son sinceros. Moriría por él, ¿lo oyes? ¡Moriría por él!


  —Eso es fácil decirlo —repuso Clare con desprecio.


  —¿Crees que no hablo en serio? Te lo aviso: si sigues con este asqueroso asunto, me mataré. Antes eso que ver a Cyril en la miseria.


  Clare no se dejó impresionar.


  —¿No me crees? —preguntó Vivien con la respiración entrecortada.


  —El suicidio requiere mucho valor.


  Vivien se echó bruscamente hacia atrás, como si hubiese recibido un golpe.


  —En eso te doy la razón. Es verdad, no tengo agallas. Si hubiese una manera fácil…


  —Delante de ti hay una manera fácil —dijo Clare—. Sólo tienes que bajar derecha por esa pendiente verde. Todo terminaría en un par de minutos. Recuerda lo que le ocurrió a aquel niño el año pasado.


  —Sí —respondió Vivien, pensativa—. Eso sería fácil, muy fácil, si una quisiese realmente…


  Clare se echó a reír.


  Vivien se volvió hacia ella.


  —Hablemos seriamente de esto una vez más. ¿No te das cuenta, Clare, de que habiendo guardado silencio tanto tiempo, ahora no… no tienes derecho a empezar de nuevo con eso? No veré a Cyril nunca más. Seré una buena esposa para Gerald, lo juro. O si no, me marcharé y Gerald no volverá a verme por aquí. Lo que tú prefieras. Clare…


  Clare se puso en pie y dijo:


  —Te aconsejo que se lo cuentes tú misma a tu marido; de lo contrario, lo haré yo.


  —Entiendo —susurró Vivien—. Bien, no voy a consentir que Cyril sufra…


  Se levantó, permaneció inmóvil por un momento, como si reflexionase, y luego trotó hacia el camino, pero en lugar de parar al llegar a él, lo cruzó y siguió pendiente abajo. Volvió una vez la cabeza y se despidió de Clare con un gesto jovial. Después continuó corriendo, alegre, despreocupada, como un niño, hasta perderse de vista.


  Clare se quedó paralizada. De pronto oyó exclamaciones, gritos, un clamor de voces. Por fin, silencio.


  Agarrotada, descendió hasta el camino. A unos cien metros de allí se había detenido un grupo de gente que subía.


  Miraban y señalaban hacia el borde del acantilado. Clare corrió hasta ellos.


  —Sí, señorita, se ha despeñado alguien. Dos hombres han bajado… a ver.


  Clare aguardó. ¿Transcurrió una hora, una eternidad, o sólo unos minutos?


  Un hombre trepaba con esfuerzo por el escarpado terreno. Era el párroco en mangas de camisa. Se había quitado la chaqueta para cubrir el cuerpo que yacía abajo.


  —Espantoso —dijo, muy pálido—. Gracias a Dios, ha debido morir en el acto. —Vio a Clare y se acercó a ella—. Habrá sido una conmoción terrible para ti. Estabais paseando juntas, ¿no?


  Clare se oyó contestar mecánicamente.


  Sí. Acababan de separarse. No, el comportamiento de lady Lee había sido normal. Una persona del grupo comentó que la había visto reír y despedirse con la mano. Un sitio muy peligroso. Debería haber una barandilla al borde del camino.


  La voz del párroco sonó de nuevo:


  —Un accidente. Sí, sin duda ha sido un accidente.


  Y de repente Clare prorrumpió en carcajadas roncas y estridentes que retumbaron en el acantilado.


  —Eso es mentira —dijo por fin—. La he matado yo.


  Notó una palmada en el hombro; oyó unas palabras de consuelo.


  —Vamos, vamos. Tranquila. Enseguida te sobrepondrás.


  Pero Clare no se sobrepuso enseguida. Ya nunca se sobrepuso. Persistió en su delirante idea —sin duda delirante, puesto que al menos ocho personas habían presenciado la escena— de que ella había matado a Vivien Lee.


  Estuvo muy deprimida hasta que la enfermera Lauriston se ocupó de ella. La enfermera Lauriston obtenía excelentes resultados con los enfermos mentales.


  —Les sigo la corriente a esos pobres infelices —explicaba con satisfacción.


  De modo que se presentó a Clare como celadora de la cárcel de Pentonville. Le habían conmutado la pena de muerte por trabajos forzados, anunció. Una de las habitaciones se acondicionó como celda.


  —Y ahora, creo, la tendremos contenta y a gusto —dijo la enfermera Lauriston al médico—. Tráigale cuchillos sin filo si quiere, doctor, pero dudo que haya riesgo de suicidio. No es de esa clase de pacientes. Demasiado egocéntrica. Es curioso que a menudo sean ésos los que se vuelven locos con mayor facilidad.


  La actriz


  (The Actress).


  
    «La actriz» fue publicado por primera vez en Novel Magazine en mayo de 1923 como «Atrap for de Un wary», título con el que volvió a publicarse en el folleto editado en 1990 con motivo del centenario del nacimiento de Agatha Christie. Este relato ilustra la gran habilidad de Agatha Christie para tomar determinado elemento argumental y presentarlo de nuevo en otra obra, quizá de la misma forma aunque desde una perspectiva distinta o con variaciones sutiles pero significativas para que el lector no lo identifique. La simple argucia de «La actriz» aparece en varias historias más, de manera particularmente notable en el intrigante relato «The Affair at the Bungalow», incluido en Miss Marple y trece problemas (1932),y en la novela Maldad bajo el sol (1941), protagonizada por Poirot. El relato nos recuerda asimismo que Agatha Christie ha sido una de las autoras teatrales de mayor éxito en Gran Bretaña, pese a que su primera pieza —descrita por ella misma como «una obra deprimente que, si la memoria no me engaña, trataba sobre el incesto»— nunca llegó a representarse. Ella sentía especial predilección por Testigo de cargo (1953), pero su obra más conocida es sin duda La ratonera (1952), que cincuenta años después de su estreno sigue en la cartelera londinense. Si bien la trama de La ratonera se centra en la capacidad de un asesino para engañar a sus posibles víctimas, como obra de teatro se sustenta en la perspicacia de la autora para prever las reacciones de los espectadores ante lo que ven y oyen, y en su extraordinaria destreza para manipular sus interpretaciones de lo que ocurre. Al estrenarse La ratonera en Londres, el crítico del Times comentó que «la pieza cumple de manera admirable los requisitos específicos del teatro» y, como bien saben quienes han estado vinculados a la obra o la han estudiado detenidamente, ése es uno de los secretos de su éxito, o mejor dicho del éxito de por qué tan pocos espectadores son capaces de adivinar su asombroso desenlace.

  


  El desaliñado individuo de la cuarta fila de la platea se inclinó en la butaca y contempló incrédulo el escenario, entornando furtivamente sus taimados ojos.


  —¡Nancy Taylor! —masculló—. ¡Válgame Dios! ¡La pequeña Nancy Taylor!


  Bajó la vista y miró el programa que tenía en la mano. Había un nombre impreso con letra algo mayor que la del resto del elenco.


  —¡Olga Stormer! De manera que así te haces llamar ahora. Te crees una gran estrella, ¿eh, amiga mía? Y debes de embolsarte un buen dinero. Seguro que has olvidado que en otro tiempo tu nombre era Nancy Taylor. Me pregunto qué ocurriría si Jake Levitt te lo recordase.


  Al concluir el primer acto, cayó el telón. Un caluroso aplauso resonó en la sala. Olga Stormer, la emotiva actriz que había alcanzado renombre en los últimos años, añadía un nuevo éxito a su palmarés con el personaje de Cora en El ángel vengador.


  Jake Levitt no se sumó a la ovación, pero una sonrisa de complacencia ensanchó gradualmente su boca. ¡Dios, qué golpe de suerte! Y justo cuando estaba en las últimas. Probablemente ella intentaría engatusarlo, pero con él de nada le valdrían sus artimañas. Bien llevado, aquel asunto sería una mina de oro.


  


  A la mañana siguiente se pusieron de manifiesto los primeros sondeos de Jake Levitt en su mina de oro. Rodeada por los lacados rojos y las colgaduras negras de su salón, Olga Stormer leía una carta abstraídamente una y otra vez. Su pálido rostro, de facciones sobremanera expresivas, se hallaba algo más rígido que de costumbre, y de vez en cuando sus ojos de color verde agrisado permanecían fijos por un momento en un punto situado más allá del papel, como si más que las palabras contemplasen la amenaza que se ocultaba tras ellas.


  Con aquella extraordinaria voz suya, que podía vibrar de emoción o sonar tan nítida y precisa como el tecleo de una máquina de escribir, gritó:


  —¡Señorita Jones!


  De una habitación contigua salió al instante una pulcra joven con gafas, provista de un cuaderno de taquigrafía y un lápiz.


  —Hágame el favor de telefonear al señor Danahan y decirle que venga inmediatamente.


  Syd Danahan, el representante de Olga Stormer, entró en el salón con la aprensión propia de un hombre cuya vida se centra en afrontar y mantener a raya las extravagancias del temperamento artístico femenino. Su rutina cotidiana consistía en persuadir, apaciguar, intimidar, unas veces por separado, otras simultáneamente. Para su alivio, Olga parecía serena, y se limitó a colocar una nota en la mesa frente a él.


  —Léela.


  La carta estaba escrita en papel barato y con letra poco cuidada.


  
    Estimada señora:


    Anoche tuve el placer de ver su interpretación en El ángel vengador. Creo que tenemos una amiga común, la señorita Nancy Taylor, que antes vivía en Chicago. Pronto se publicará un artículo relacionado con ella. Si le interesa que hablemos del mismo, pasaré a visitarla cuando considere usted oportuno.


    Reciba un respetuoso saludo de,


    JAKE LEVITT.

  


  Danahan quedó un tanto desconcertado.


  —No acabo de entenderlo. ¿Quién es esa Nancy Taylor?


  —Una muchacha que mejor estaría muerta, Danny —contestó Olga con una amargura y un hastío en la voz que delataban sus treinta y cuatro años de edad—. Una muchacha que estaba muerta hasta que este cuervo la ha traído de nuevo a la vida.


  —¡Entonces…!


  —Sí, Danny, soy yo. Yo y nadie más que yo.


  —Esto implica, pues, un chantaje.


  —Sin duda —dijo Olga, asintiendo con la cabeza—, y por un hombre que conoce ese arte a la perfección.


  Danahan reflexionó sobre el asunto con expresión ceñuda. Olga, con la mejilla apoyada en una mano larga y fina, lo observó con ojos insondables.


  —¿Por qué no mientes? Niégalo todo. ¿Cómo puede estar seguro de que no se confunde a causa de un parecido casual?


  Olga movió la cabeza en un gesto de negación.


  —Levitt vive de chantajear a las mujeres. Está seguro de sobra.


  —¿Y avisar a la policía? —sugirió Danahan con escasa convicción.


  La irónica sonrisa que asomó a los labios de Olga fue respuesta suficiente. Aunque Danahan no se daba cuenta, tras la aparente calma de la actriz bullía la impaciencia de un cerebro perspicaz que contempla a otro mucho más tardo avanzar trabajosamente por el camino que él ha recorrido antes en un abrir y cerrar de ojos.


  —¿Y no crees… esto… que sería sensato… en fin, hablarle tú misma a sir Richard de tu pasado? —preguntó Danahan—. Eso le estropearía en parte los planes a este sujeto.


  —Se lo conté todo a Richard en cuanto me propuso el matrimonio.


  —¡Magnífico! —exclamó Danahan con admiración—. Muy inteligente por tu parte.


  Olga sonrió.


  —Mi querido Danny, no fue una cuestión de inteligencia. Tú no lo entenderías. En cualquier caso, si este Levitt cumple sus amenazas, estoy acabada, y de paso también se irá a pique la carrera parlamentaria de Richard. No, tal como yo lo veo, sólo hay dos soluciones.


  —¿Cuáles?


  —Pagar, y eso por supuesto nunca terminaría; o desaparecer, empezar de cero. —El hastío se reflejó de nuevo en su voz—. Y no es que me arrepienta de lo que hice. Era una chiquilla desamparada y muerta de hambre, Danny, que intentaba a toda costa mantenerme en el buen camino. Maté a un hombre de un tiro, un hombre brutal que merecía morir. Las circunstancias que me obligaron a ello fueron tales que ningún jurado del mundo me habría declarado culpable. Ahora lo sé, pero entonces era sólo una muchacha asustada… y huí.


  Danahan movió la cabeza en un gesto de afirmación.


  —¿No habrá, supongo, algo que podamos esgrimir contra él? —preguntó sin grandes esperanzas.


  Olga negó con la cabeza.


  —Lo dudo mucho. Es demasiado cobarde para involucrarse en delitos graves. —De pronto pareció sorprendida por sus propias palabras—. ¡Cobarde! Tal vez podríamos sacar provecho de eso.


  —¿Y si sir Richard va a verlo y lo intimida? —sugirió Danahan.


  —Richard es un instrumento demasiado delicado. No puede tratarse a esa clase de hombres con guante de seda.


  —Bien, pues iré a verlo yo.


  —Disculpa, Danny, pero no creo que poseas la sutileza necesaria. Aquí se requiere un término medio entre el guante de seda y los puños desnudos. Unos mitones, digamos. O sea, una mujer. Sí, imagino que una mujer serviría. Una mujer que esté dotada de cierto refinamiento y a la vez conozca el lado ruin de la vida por haberlo padecido. Olga Stormer, sin ir más lejos. No hables; estoy ideando un plan. —Se inclinó y hundió la cara entre las manos. De repente volvió a erguirse—. ¿Cómo se llama esa chica que quiere ser mi suplente? Margaret Ryan, ¿no? La que tiene el pelo como el mío.


  —Tiene un pelo bonito, sí —admitió Danahan sin mucho entusiasmo, contemplando el moño de color castaño dorado que coronaba la cabeza de Olga—. Es igual que el tuyo, como tú has dicho. Pero ésa es su única virtud. Pensaba deshacerme de ella la semana próxima.


  —Si las cosas salen bien, tendrás que permitirle probablemente que sea mi suplente en el papel de Cora. —Olga acalló las protestas de Danahan con un gesto enérgico—. Danny, contéstame con total sinceridad. ¿Crees que sé actuar? Actuar de verdad, quiero decir. ¿O soy sólo una mujer atractiva que anda luciendo trajes elegantes?


  —¿Actuar? ¡Por Dios, Olga, no ha habido otra como tú desde Eleonora Duse!


  —En ese caso, si Levitt es realmente tan cobarde como sospecho, el plan dará resultado. No, no voy a contártelo. Quiero que te pongas en contacto con esa muchacha, Margaret Ryan. Dile que estoy interesada en ella y deseo que cene aquí conmigo mañana por la noche. Aceptará en el acto.


  —¡Eso sin duda!


  —Necesito también un somnífero potente, algo que deje a una persona sin sentido un par de horas pero no se note al día siguiente.


  Una amplia sonrisa se dibujó en los labios de Danahan.


  —No puedo asegurar que nuestro amigo no tenga luego dolor de cabeza, pero no sufrirá ningún daño irreparable.


  —¡Estupendo! Ahora márchate, Danny, y deja lo demás en mis manos. —Alzando la voz, llamó—: ¡Señorita Jones!


  La joven de las gafas apareció con su habitual prontitud.


  —Tome nota, por favor —dijo Olga.


  Paseándose lentamente por el salón, dictó la correspondencia del día. Sin embargo escribió de su puño y letra una de las cartas.


  En su sórdida habitación, Jake Levitt sonrió mientras abría el sobre esperado.


  
    Estimado señor:


    No recuerdo a la señorita de quien me habla, pero conozco a tanta gente que a veces, inevitablemente, la memoria me falla. Siempre estoy dispuesta a ayudar a cualquier otra actriz, y si desea visitarme, esta noche a las nueve me encontrará en casa.


    Atentamente,


    OLGA STORMER.

  


  Levitt movió la cabeza en un gesto de ponderación. ¡Una nota inteligente! Aun sin admitir nada, expresaba su voluntad de negociar. La mina de oro iba por buen camino.


  


  A las nueve en punto Levitt llegó al apartamento de la actriz y llamó al timbre. Nadie atendió, y se disponía a llamar de nuevo cuando advirtió que la puerta no estaba cerrada con llave. La empujó y pasó al vestíbulo. A su derecha vio una puerta abierta que daba a una habitación vivamente iluminada. En su interior predominaban los colores negro y rojo escarlata. Levitt entró. En la mesa, bajo la lámpara, había una hoja de papel donde se leía:


  Por favor, espere hasta que vuelva. O. Stormer.


  Levitt tomó asiento y aguardó. A su pesar, una sensación de desasosiego se adueñó de él. No se oía siquiera el vuelo de una mosca. Por alguna razón, aquel silencio resultaba sobrecogedor.


  Nada anormal ocurría, claro que no. ¿Qué iba a ocurrir? Pero el silencio era sepulcral; y sin embargo, pese a aquel silencio, tenía la absurda e incómoda sensación de que no se hallaba solo. ¡Tonterías! Se enjugó el sudor de la frente. Y la impresión se tornó aún más palpable. ¡No estaba solo! Mascullando un juramento, se levantó de un salto y empezó a caminar de un lado a otro. Aquella mujer regresaría enseguida y entonces…


  Se detuvo en seco y ahogó un grito. Bajo las colgaduras negras de terciopelo que vestían las ventanas asomaba una mano. Se agachó y la tocó. Estaba fría, muy fría. Era la mano de un cadáver.


  Apartó de inmediato la cortina y un alarido escapó de su garganta. Detrás yacía una mujer boca abajo, con un brazo extendido y el otro doblado bajo el cuerpo. El cabello de color castaño dorado le caía en alborotados mechones alrededor del cuello.


  ¡Olga Stormer! Con dedos temblorosos, Levitt palpó la gélida piel de su muñeca buscando el pulso. Como esperaba, no percibió los latidos. Estaba muerta. Se había librado de él, pues, por el camino más fácil.


  De pronto atrajeron su atención los extremos de un cordón rojo terminado en grotescas borlas y parcialmente ocultos bajo el pelo. Los tocó con cuidado. La cabeza se ladeó, y Levitt entrevió con horror un rostro lívido. Lanzó un grito y retrocedió al instante. Se sentía mareado. Allí había algo que no alcanzaba a comprender. La breve visión de aquel rostro, pese a estar desfigurado, no dejaba lugar a dudas. No era un suicidio sino un asesinato. Aquella mujer había sido estrangulada y… no era Olga Stormer.


  ¿Y qué había oído? Un sonido a sus espaldas. Se volvió de inmediato y su mirada se posó en los ojos aterrorizados de una criada acurrucada contra la pared. Tenía el rostro tan blanco como la cofia y el mandil que llevaba puestos. Sin embargo Levitt no comprendió el fascinado horror que afloraba a sus ojos hasta que sus palabras, apenas un susurro, le revelaron el peligro en que se hallaba.


  —¡Dios mío! ¡La ha matado!


  Aun entonces se resistió a admitir plenamente la gravedad de la situación.


  —No, no —replicó—. Ya estaba muerta cuando la he encontrado.


  —¡La ha matado usted! ¡Lo he visto! La ha estrangulado con ese cordón. Acabo de oír un grito ahogado.


  Levitt tenía ahora la frente empapada en sudor. Mentalmente, repasó sus acciones de los minutos previos. La criada debía de haber entrado en el preciso instante en que él sostenía entre los dedos los extremos del cordón. Había visto ladearse la cabeza y oído su grito, el grito de él, pensando que procedía de la víctima.


  Levitt observó a la criada con expresión de impotencia. Lo que vio en su rostro no dejaba lugar a dudas: era miedo y estupidez. Contaría a la policía que había presenciado el crimen, y ningún abogado defensor lograría hacerla vacilar, de eso estaba seguro. Juraría por su vida con inquebrantable convicción que decía la verdad.


  ¡Qué espantosa e imprevista concatenación de circunstancias! Un momento. ¿Era realmente imprevista?


  —Ésa no es tu señora, ¿sabes? —dijo sin pensar, mirándola con atención.


  La mecánica respuesta de la criada arrojó luz sobre el asunto.


  —No, es una actriz amiga suya. Si es que puede considerárselas amigas, porque andaban siempre como el perro y el gato. Esta misma noche han tenido una de sus trifulcas.


  Levitt lo vio todo claro al instante: le habían tendido una trampa.


  —¿Dónde está tu señora? —preguntó.


  —Se ha marchado hace diez minutos.


  Una trampa. Y él había caído como un necio. Esa Olga Stormer era astuta como un demonio. Se había deshecho de una rival, y él pagaría por el crimen. ¡Un asesinato! ¡Santo cielo, por asesinato lo enviaban a uno a la horca! Y él era inocente. ¡Inocente!


  Un furtivo susurro de tela lo arrancó de sus cavilaciones. La criada se deslizaba con sigilo hacia la puerta. Empezaba a salir de su estupor. Lanzó una mirada indecisa al teléfono y se volvió de nuevo hacia la puerta.


  Levitt debía impedirle hablar como fuese. Era la única solución. Tanto daba ser colgado por un crimen real como por uno inexistente. La criada no tenía arma alguna, y él tampoco. Pero él contaba con sus manos. De pronto el corazón le dio un vuelco. En la mesa, junto a ella, casi bajo su mano, había un pequeño revólver adornado con piedras preciosas. Si conseguía cogerlo antes que ella…


  El instinto o la mirada de Levitt pusieron sobre aviso a la criada, que agarró el revólver cuando él se abalanzaba ya hacia ella y lo apuntó contra su pecho. Pese a la torpeza con que lo sujetaba, tenía el dedo en el gatillo, y a tan corta distancia difícilmente erraría el tiro. Levitt se detuvo en el acto. Un revólver que pertenecía a una mujer como Olga Stormer sin duda estaba cargado.


  Pero al menos ahora la criada no se interponía ya entre él y la puerta. Sólo si la atacaba, reuniría valor para disparar. En cualquier caso, Levitt no tenía más remedio que arriesgarse. Zigzagueando, corrió hasta la puerta, atravesó el vestíbulo y abandonó el apartamento. Cerró de un portazo. Desde el interior llegó la voz débil y trémula de la criada:


  —¡Policía! ¡Un asesinato!


  Tendría que gritar más alto para que alguien la oyese. De todos modos, no había tiempo que perder. Levitt descendió rápidamente por la escalera y salió a la calle. En la acera aflojó el paso y, caminando como cualquier transeúnte, dobló la esquina. Ya había concebido un plan. Se trasladaría cuanto antes a Gravesend. Esa misma noche zarpaba de allí un barco con rumbo a un remoto rincón del mundo. Levitt conocía al capitán, un hombre que a cambio de una pequeña suma no haría preguntas indiscretas. Una vez a bordo y en mar abierto, estaría a salvo.


  


  A las once de la noche sonó el teléfono en casa de Danahan. Era Olga.


  —Prepara un contrato para la señorita Ryan, ¿de acuerdo? Será mi suplente en el papel de Cora. No admito discusión. Después de lo que le he hecho esta noche estoy en deuda con ella. ¿Cómo? Sí, creo que he salido del apuro. Por cierto, si mañana te cuenta que soy una fervorosa espiritista y la he puesto en trance, no reacciones con excesiva incredulidad. ¿Que cómo ha sido? Con unas gotas de somnífero en el café, seguidas de unos expertos pases. Luego le he pintado la cara con maquillaje morado y le he aplicado un torniquete en el brazo izquierdo. ¿Perplejo? Pues deberás seguir en tu perplejidad hasta mañana. Ahora no tengo tiempo de explicártelo. He de quitarme el mandil y la cofia antes de que mi leal Maud vuelva del cine. Esta noche ponían un «melodrama precioso», me ha dicho. Pero seguro que no era nada comparado con el melodrama que se ha perdido. Hoy he representado el mejor papel de mi vida, Danny. Han vencido los mitones. Jake Levitt es en efecto un cobarde, y sí, Danny…, ¡soy una actriz!


  Mientras haya luz


  (While the Light Lasts).


  
    «Mientras haya luz» se publicó por primera vez en Novel Magazine en abril de 1924. Para quienes conozcan la obra de sir Alfred lord Tennyson, la verdadera identidad de Arden no será una sorpresa. Tennyson era uno de los poetas preferidos de Agatha Christie, junto con Yeats y T. S. Eliot, y su Enoch Arden sirvió de inspiración asimismo para la novela Pleamares de la vida (1948). La trama de «Mientras haya luz» se utilizó después, desarrollada, en Un amor sin nombre (1930), la primera de sus seis novelas escritas con el seudónimo de Mary Westmacott. Aunque con menor interés para muchos que su literatura policiaca, en general se considera que las novelas de Westmacott proporcionan una especie de comentario sobre ciertos episodios de la propia vida de Agatha Christie, algo así como una biografía paralela. En cualquier caso, Agatha Christie encontró en ellas una buena manera de escapar del mundo de la novela policiaca, para decepción de sus editores, que comprensiblemente no veían con demasiado entusiasmo todo aquello que la distraía del trabajo de escribir historias de detectives. La más interesante de las seis es la que lleva el acertado título de Retrato inacabado (1934), que el segundo marido de Agatha Christie, el arqueólogo Max Mallowan, definió como «una mezcla de gente real y sucesos imaginarios… más próximo a un retrato de Agatha que cualquier otro libro». Personalmente, Agatha Christie prefería la tercera novela de Westmacott, Lejos de ti esta primavera (1944), que en su biografía describió como «el único libro del que he quedado por completo satisfecha… Lo escribí en tres días. —Y añadió—: Fue escrito con integridad, con sinceridad; fue escrito como yo quería escribirlo, y para un autor ése es el mayor orgullo y satisfacción».

  


  El Ford se metía una y otra vez en las roderas con violentas sacudidas, y el tórrido sol africano caía implacablemente. A cada lado de la supuesta carretera una línea ininterrumpida de árboles y maleza subía y bajaba formando una suave ondulación hasta donde la vista alcanzaba, y ello unido al vivo color verde amarillento producía un efecto aletargante y una sensación de extraña placidez. Pocas aves rompían el profundo silencio. De pronto, en algún punto del trayecto, una serpiente cruzó la carretera, escapando a los destructivos esfuerzos del conductor con sinuosa facilidad. De pronto, en otro punto del trayecto, salió de la espesura un nativo, majestuoso y erguido; lo seguían una mujer con un niño firmemente sujeto a la ancha espalda y los enseres domésticos de una casa entera, incluida una sartén que llevaba en magnífico equilibrio sobre la cabeza. Estas incidencias del viaje iba señalando George Crozier puntualmente a su esposa, y ésta contestaba con una monosilábica falta de atención que lo exasperaba.


  Otra vez pensando en aquel tipo, dedujo, iracundo. Así solía referirse en sus adentros al primer marido de Deirdre Crozier, caído en combate durante el primer año de la guerra, y caído nada menos que en la campaña contra el África Occidental Alemana. Quizás era normal que pensase en él, se dijo. Contempló de reojo a Deirdre, su piel clara, la tersura blanca y rosada de sus mejillas, los redondeados contornos de su figura, mucho más redondeados tal vez que en aquellos tiempos lejanos en que le había consentido pasivamente prometerse a ella, para después, con el primer sobresalto emocional de la guerra, dejarlo abandonado y casarse precipitadamente con aquel novio suyo, un muchacho enjuto y curtido por el sol, Tim Nugent.


  En fin, el tipo había muerto —muerto heroicamente—, y él, George Crozier, se había casado con quien siempre había querido casarse. Ella también sentía afecto por él. ¿Cómo no iba a sentirlo si estaba siempre dispuesto a satisfacer sus deseos y tenía dinero suficiente para hacerlo? Pensó con cierta complacencia en su último obsequio, el de Kimberley, donde gracias a su amistad con uno de los directores de De Beers había podido adquirir un diamante que, en circunstancias normales, ni siquiera se habría puesto en venta, una piedra que no destacaba por su tamaño sino por su magnífico y raro color, un peculiar ámbar oscuro, casi como el oro viejo, un diamante de esos que ni en cien años podría uno encontrar. ¡Y cómo le habían brillado los ojos a Deirdre cuando se lo dio! En lo que se refería a los diamantes, todas las mujeres eran iguales.


  La necesidad de sujetarse con las dos manos para no salir despedido en una sacudida, lo obligó a volver a la realidad. Protestó a gritos quizá por decimocuarta vez, con la comprensible exasperación de un hombre que posee dos Rolls Royce y los ha puesto a prueba en las carreteras de la civilización.


  —¡Dios santo, qué coche! ¡Qué carretera! —continuó, furioso—. ¿Y dónde demonios está esa plantación de tabaco? Hace ya una hora que salimos de Bulawayo.


  —Perdida en algún lugar de Rodesia —dijo Deirdre despreocupadamente entre dos involuntarios saltos en el aire.


  Pero el chófer de color café, cuando se le preguntó, contestó que su destino se hallaba justo después del siguiente recodo de la carretera.


  


  El administrador de la plantación, el señor Walters, los aguardaba en el porche para recibirlos con la deferencia que merecía la prominente posición de George Crozier en la Union Tobacco. Les presentó a su nuera, que guió a Deirdre por el fresco y oscuro pasillo interior hasta un dormitorio, donde podría despojarse del velo con el que siempre protegía su piel cuando viajaba en coche. Mientras desprendía los alfileres con su gracia y parsimonia habitual, recorrió con la mirada la enlucida fealdad de la austera habitación. No había allí el menor lujo, y Deirdre, que gustaba de las comodidades como un gato gusta de la leche, se estremeció ligeramente. Frente a ella, en la pared, había un texto. «¿De qué servirá a un hombre conquistar el mundo entero si pierde su alma?», preguntaba a todos los mortales sin excepción, y Deirdre, gratamente consciente de que aquella pregunta nada tenía que ver con ella, se volvió para acompañar a su tímida y silenciosa guía. Reparó sin la menor malicia en sus abultadas caderas y su vestido de algodón barato y poco favorecedor. Y luego, con muda ponderación, bajó la vista y admiró la exquisita y cara sencillez de su propio vestido de lino francés. La ropa bonita, sobre todo si la lucía ella, le infundía el júbilo del artista.


  Los dos hombres la esperaban.


  —¿No ha sido una molestia para usted venir, señora Crozier?


  —En absoluto. Nunca había visitado una fábrica de tabaco.


  Salieron a la quieta tarde rodesiana.


  —Aquí están las plántulas; las trasplantamos a medida que es necesario. Fíjese…


  El administrador siguió hablando con voz monótona, interrumpida de vez en cuando por las lacónicas preguntas de su marido: producción, timbrado, problemas con los trabajadores de color… Deirdre dejó de escuchar.


  Aquello era Rodesia, aquélla era la tierra que Tim había amado, donde ambos se reunirían cuando terminase la guerra. ¡Si no lo hubiesen matado! Como siempre que pensaba en aquello, la asaltó una honda amargura. Dos breves meses, eso era todo lo que habían tenido. Dos meses de felicidad, si es que aquella mezcla de éxtasis y dolor era la felicidad. ¿Acaso el amor equivalía alguna vez a la felicidad? ¿No acosaban el corazón del amante millares de tormentos? En ese breve período de tiempo había vivido intensamente, pero ¿había conocido en algún momento la paz, la tranquilidad, la plácida satisfacción de su actual vida? Y por primera vez admitió, un tanto a su pesar, que quizás era mejor que las cosas hubiesen terminado así.


  «No me habría gustado vivir aquí. No habría conseguido hacer feliz a Tim. Tal vez lo habría defraudado. George me ama, y yo lo aprecio mucho, y me trata muy bien. Y para muestra, ahí está el diamante que me regaló el otro día». Y pensando en ello, entornó los ojos de puro placer.


  —Aquí es donde seleccionamos las hojas.


  Walters los guió al interior de un cobertizo largo y bajo. En el suelo había enormes montones de hojas verdes, y agachados alrededor chicos negros vestidos de blanco elegían y rechazaban con dedos diestros, distribuyéndolas por tamaños y colgándolas de una larga cuerda mediante primitivas agujas. Trabajaban con alegre parsimonia, bromeando y enseñando sus blancos dientes al reír.


  —Y ahora, por aquí…


  Atravesaron el cobertizo y volvieron a salir a la luz del día, donde hileras de hojas se secaban al sol. Deirdre aspiró el aroma delicado, casi imperceptible, que impregnaba el aire.


  Walters los condujo a otros cobertizos donde el tabaco, decolorado por el sol hasta adquirir un pálido color amarillo, se sometía al siguiente paso. A continuación había una zona más oscura, y en lo alto se balanceaban las hojas marrones, a punto para ser picadas. Allí la fragancia era más intensa, casi embriagadora, pensó Deirdre, y de pronto un extraño terror se apoderó de ella, un miedo cuya causa desconocía, que la impulsó a escapar de aquella oscuridad amenazadora y perfumada en busca del sol. Crozier advirtió su palidez.


  —¿Qué te ocurre, cariño? ¿Te encuentras bien? Quizá te ha dado demasiado el sol. Mejor será que no vengas con nosotros a las plantaciones, ¿no?


  Walters, preocupado por ella, le aconsejó volver a la casa y descansar. Llamó a un hombre que estaba cerca de allí.


  —Señor Arden, la señora Crozier. La señora se ha mareado un poco por el calor, Arden. Acompáñela a la casa, si es tan amable.


  La momentánea sensación de vértigo pasó. Deirdre caminaba al lado de Arden. Hasta ese momento apenas lo había mirado.


  —¡Deirdre!


  Le dio un vuelco el corazón y se quedó inmóvil. Sólo una persona había pronunciado su nombre de aquel modo, con un ligero acento en la primera sílaba que la convertía en una caricia.


  Se volvió y miró fijamente al hombre que se hallaba junto a ella. Estaba muy tostado por el sol, casi negro, cojeaba y tenía una larga cicatriz en la mejilla más cercana a ella que le alteraba la expresión. Pero lo reconoció.


  —¡Tim!


  Durante lo que a Deirdre se le antojó una eternidad, se miraron, mudos y temblorosos, y de pronto, sin saber cómo ni por qué, estaban el uno en brazos del otro. El tiempo volvió atrás para ellos. Al cabo de un momento se separaron, y Deirdre, consciente mientras la formulaba de la estupidez de su pregunta, dijo:


  —¿No estás muerto, pues?


  —No, debieron de confundirme con otro. Recibí un fuerte golpe en la cabeza, pero recobré el conocimiento y me arrastré hasta la maleza. En los meses siguientes no sé qué ocurrió, pero una tribu hospitalaria cuidó de mí, y al final recuperé mis facultades y regresé a la civilización. —Se interrumpió por un instante—. Me enteré de que llevabas seis meses casada.


  —¡Oh, Tim, compréndelo, por favor! —suplicó Deirdre—. Me encontraba en una situación lamentable: la soledad… y la miseria. No me importaba ser pobre a tu lado, pero al quedarme sola no tuve el valor de resistir aquella vida sórdida.


  —No te preocupes, Deirdre. Lo comprendo. Sé que siempre has tenido debilidad por los lujos. Te aparté de ellos en una ocasión… pero intentarlo una segunda vez… en fin, no me vi con fuerzas. Había quedado muy maltrecho. Apenas podía andar sin muletas. Y además estaba esta cicatriz.


  —¿Crees que eso me habría importado? —lo interrumpió Deirdre con vehemencia.


  —No, me consta que no. Fue una necedad. A algunas mujeres les importan esas cosas, ¿sabes? Decidí observarte a distancia. Si te veía feliz, si me parecías satisfecha con Crozier…, simplemente seguiría muerto. Y te vi. En ese momento entrabas en un gran coche. Llevabas un precioso abrigo de marta… cosas que yo nunca podría darte aunque me matase a trabajar. Ya no poseía la misma fuerza, el mismo valor, la misma confianza en mis posibilidades que había tenido antes de la guerra. Sólo me veía a mí mismo, lisiado e inútil, incapaz de ganar siquiera lo mínimo para mantenerte… y tú estabas tan hermosa, Deirdre, una reina entre las mujeres, digna de poseer pieles, joyas y ropas preciosas, los mil y un lujos que Crozier podía darte. Eso y…, bueno, el dolor de veros juntos me disuadió. Todos me creían muerto. Continuaría muerto.


  —¡El dolor! —repitió Deirdre en un susurro.


  —¡Pues sí, Deirdre, maldita sea, me dolió! No te culpo, no. Pero me dolió.


  Se quedaron en silencio. Por fin Tim le alzó la cara y la besó con nueva ternura.


  —Pero todo eso ha terminado, cariño. Ahora sólo queda decidir cómo vamos a decírselo a Crozier.


  —¡Oh! —Deirdre se apartó de él bruscamente—. Yo no pensaba…


  Se interrumpió al ver aparecer a Crozier y el administrador por el recodo del camino. Volviendo la cabeza hacia Tim en un rápido gesto, susurró:


  —No hagas nada. Déjamelo a mí. Debo prepararlo. ¿Dónde podemos vernos mañana?


  Nugent reflexionó.


  —Podría ir a Bulawayo. ¿Qué te parece el café que está al lado del Standard Bank? A las tres de la tarde no habrá apenas nadie.


  Deirdre asintió con la cabeza antes de darle la espalda para reunirse con los otros dos hombres. Tim Nugent la observó con un ligero ceño. Algo en su actitud lo desconcertaba.


  


  Deirdre permaneció muy callada en el viaje de regreso a casa. ¿Cómo se lo explicaría? ¿Cómo se lo tomaría? Una extraña debilidad pareció adueñarse de ella, así como un creciente deseo de aplazar la revelación el máximo tiempo posible. Podía dejarlo para el día siguiente. Hasta las tres de la tarde tenía tiempo de sobra.


  El hotel era incómodo. Su habitación estaba en la planta baja y daba a un patio interior. Deirdre se quedó despierta hasta muy tarde aquella noche, oliendo el aire viciado y contemplando los vulgares muebles. Su mente voló al lujo de Monkton Court, entre los pinares de Surrey. Cuando la criada por fin la dejó sola, se acercó lentamente a su joyero. El diamante dorado le devolvió la mirada desde la palma de su mano. Con un gesto casi violento, lo metió de nuevo en el joyero y bajó con fuerza la tapa. Se lo diría a George a la mañana siguiente.


  Durmió mal. Tras los tupidos pliegues del mosquitero el calor era sofocante. Por la mañana se despertó pálida y apática. Se sentía incapaz de provocar una escena tan temprano.


  Permaneció toda la mañana tendida en la reducida habitación, descansando. Pasaron las horas, y cuando llegó la hora del almuerzo, sintió un sobresalto. Mientras tomaban el café, George Crozier le propuso un paseo en coche hasta el Matopos.


  —Hay tiempo de sobra si nos ponemos en marcha ahora mismo.


  Deirdre movió la cabeza en un gesto de negación, pretextando una jaqueca, y pensó: «No puedo precipitarme. Al fin y al cabo, ¿qué importa un día más o un día menos? Se lo explicaré a Tim».


  Despidió a Crozier con la mano cuando se alejaba en el Ford destartalado. Luego consultó el reloj y se encaminó lentamente hacia el lugar acordado.


  El café estaba vacío a aquella hora. Ocuparon una mesa y pidieron el inevitable té, que en Sudáfrica se bebe a todas horas del día y la noche. No pronunciaron palabra hasta que la camarera les sirvió y se retiró a su refugio tras unas cortinas de color rosa. Entonces Deirdre alzó la vista y se sobresaltó al detectar una expresión alerta en su mirada.


  —Deirdre, ¿se lo has dicho?


  Ella negó con la cabeza y se humedeció los labios, buscando en vano algo que decir.


  —¿Por qué?


  —No he tenido ocasión. No había tiempo.


  Incluso a ella le parecieron titubeantes y poco convincentes sus palabras.


  —No es eso. Hay algo más. Ayer lo sospeché. Ahora estoy seguro. ¿Qué es, Deirdre?


  Negó con la cabeza, incapaz de hablar.


  —Existe alguna razón por la que no quieres abandonar a George Crozier, por la que no quieres volver a mí. ¿Cuál es?


  Era verdad. Al oírselo decir, supo que era verdad, lo supo con repentina y abrasadora vergüenza, pero lo supo sin la menor sombra de duda. Y Tim mantenía en ella su escrutadora mirada.


  —¡No es porque lo ames! No lo amas. Pero hay algo.


  Dentro de un momento lo verá, pensó Deirdre. ¡Dios mío, no se lo permitas!


  De repente Tim palideció.


  —Deirdre… ¿no… no estarás esperando un hijo?


  Al instante vio la oportunidad que le brindaba. ¡Una escapatoria perfecta! Lentamente, casi sin voluntad propia, bajó la cabeza. Oyó la respiración acelerada de Tim, y luego su voz aguda y severa.


  —Eso cambia las cosas. No lo sabía. Tenemos que buscar otra solución. —Se inclinó sobre la mesa y le cogió las manos—. Deirdre, cariño, no se te ocurra pensar que tienes tú la culpa de algo. Pase lo que pase, recuerda estas palabras. Debería haberte reclamado como esposa cuando regresé a Inglaterra. Me arredré, así que ahora me corresponde a mí arreglar la situación. Pase lo que pase, conserva la calma, cariño. Tú no tienes la culpa de nada.


  Se llevó las manos de Deirdre a los labios, primero una, luego otra. Después se quedó sola, contemplando el té, intacto en la taza. Y curiosamente sólo vio una cosa: un texto de chillones colores colgado en una pared enlucida. «De qué servirá a un hombre…». Se levantó, pagó el té y se marchó.


  Cuando George Crozier volvió a casa, le informaron de que su esposa había pedido que no la molestasen. Tenía una jaqueca terrible, explicó la criada.


  Eran las nueve de la mañana siguiente cuando entró en la habitación de Deirdre con expresión sombría. Ella estaba sentada en la cama. Se la veía pálida y ojerosa, pero le brillaban los ojos.


  —George, tengo que decirte algo, algo horrible…


  —Así que te has enterado —la interrumpió él—. Temía que pudiese alterarte.


  —¿Alterarme?


  —Sí. Hablaste con ese pobre hombre el otro día.


  George vio que Deirdre se llevaba la mano al corazón y parpadeaba. Luego, con una voz susurrante y atropellada que le causó cierta inquietud, Deirdre dijo:


  —No me he enterado de nada. Cuéntame.


  —Pensaba…


  —¡Cuéntamelo!


  —Ha sido en la plantación de tabaco. El tipo se ha pegado un tiro. En la guerra sufrió graves heridas, y debía tener los nervios destrozados, supongo. No tiene otra explicación.


  —Se ha pegado un tiro… en el cobertizo oscuro donde estaba colgado el tabaco.


  Hablaba con certidumbre, con mirada de sonámbula, y veía ante sí, en la fragante oscuridad, una figura tendida en el suelo, revólver en mano.


  —Sí, exacto; donde ayer empezaste a encontrarte mal. ¡Es extraño!


  Deirdre no contestó. Vio otra imagen, una mesa con tazas de té, y una mujer bajando la cabeza en aceptación de una mentira.


  —En fin, la guerra ha causado muchas desgracias —dijo Crozier, y cogiendo una cerilla, encendió su pipa con cuidadosas bocanadas.


  Lo sobresaltó un grito de su esposa.


  —¡No! ¡No! No resisto ese olor.


  Él la miró con benévola perplejidad.


  —Cariño, no te pongas nerviosa. Al fin y al cabo, no puedes escapar del olor del tabaco. Lo encontrarás en todas partes.


  —¡Sí, en todas partes! —Esbozó una crispada sonrisa, y susurró unas palabras que él no entendió, las palabras que en su día había elegido para la nota necrológica de Tim Nugent—. Mientras haya luz, recordaré, y en la oscuridad no olvidaré.


  Con ojos desorbitados, contempló la espiral ascendente de humo, y con voz baja y monótona repitió:


  —En todas partes, en todas partes.


  La casa de sus sueños


  (The House of Dreams).


  
    «La casa de sus sueños» se publicó por primera vez en Sovereign Magazine en enero de 1926. El relato es una versión revisada de «The House of Beauty», que Agatha Christie escribió poco antes de la Primera Guerra Mundial e identificó en su autobiografía como «lo primero que escribí que permitía albergar ciertas esperanzas». Si bien el relato original era confuso y en exceso morboso, «La casa de sus sueños» presenta considerables afinidades con las amenazadoras historias de fantasmas de la época eduardiana, en particular las de E. F. Benson. Es mucho más claro y menos introspectivo que el relato original, corregido a fondo por Agatha Christie antes de su publicación: para desarrollar los dos personajes femeninos atenuó la espiritualidad de Allegra y perfiló mejor el papel de Maisie. Un tema semejante se explora en «The Cali of Wings», otro relato de su primera etapa, recogido en Poirot infringe la ley (1933). En 1938 Agatha Christie reflexionó sobre «The House of Beauty», recordando que «concebirlo había sido agradable y escribirlo en extremo tedioso», pero que la semilla estaba ya sembrada: «Me aficioné cada vez más a ese pasatiempo. Si un día estaba ociosa, sin mucho que hacer, pensaba un relato. Siempre tenían finales tristes y a veces elevados sentimientos morales». Un importante estímulo en aquellos primeros años fue un vecino de Dartmoor, Edén Phillpotts, famoso novelista y amigo de la familia, que aconsejó a Christie —por entonces Agatha Miller— respecto a sus relatos y le recomendó la lectura de escritores cuyo estilo y vocabulario podían servirle de inspiración. Tiempo después, cuando su propia fama había eclipsado la de él, Agatha Christie reconoció que Phillpotts le había mostrado el tacto y la solidaridad necesarios para que un joven autor no pierda la confianza en sí mismo: «Me admira la comprensión con que me brindaba sólo aliento y se abstenía de criticarme». Al morir Phillpotts en 1960, Agatha Christie escribió: «Por su bondad conmigo cuando yo era joven y empezaba a escribir, nunca le estaré suficientemente agradecida».

  


  Ésta es la historia de John Segrave: de su vida, que fue insatisfactoria; de su amor, no correspondido; de sus sueños, y de su muerte. Y si en estos últimos encontró lo que en aquéllos le había sido negado, podría considerarse que en suma disfrutó de una vida venturosa. ¿Quién sabe?


  La familia de John Segrave andaba de capa caída desde hacía un siglo. Sus antepasados habían sido ricos hacendados desde la época isabelina, pero no quedaban ya más tierras por vender. Se había juzgado oportuno que al menos uno de los hijos se instruyese en el provechoso arte de amasar fortuna. Una involuntaria ironía del destino quiso que fuese John el elegido.


  Viendo su boca peculiarmente sensual y sus ojos garzos y alargados, apenas dos rendijas que le conferían un aire de elfo o fauno, de criatura montaraz salida de los bosques, resultaba incomprensible que fuese él la ofrenda, el sacrificio en el altar de las finanzas. El olor de la tierra, el sabor del salitre en los labios, el cielo raso sobre la cabeza… ésas eran las cosas que John Segrave más quería, y a las que debía decir adiós.


  A los dieciocho años entró como joven empleado en una importante compañía. Siete años más tarde seguía siendo empleado, ya no tan joven pero con idéntica categoría. Su modo de ser no incluía la facultad de «prosperar en la vida». Era puntual, voluntarioso, diligente… un empleado y nada más que un empleado.


  Y sin embargo podría haber sido… ¿qué? Él mismo era incapaz de responder a esa pregunta, pero tenía la firme convicción de que en alguna parte existía una vida en la que su presencia sería digna de consideración. Poseía una fuerza, una rapidez de percepción, una cualidad indefinida que sus compañeros de fatigas no imaginaban siquiera. Les caía bien. Despertaba simpatía por su despreocupada cordialidad, y nadie reparaba en el hecho de que excluía a los demás de cualquier forma de verdadera intimidad, aunque, eso sí, con igual despreocupación.


  El sueño se presentó de manera súbita. No era una fantasía infantil aumentada y desarrollada a lo largo de los años. Lo asaltó una noche a mediados de verano, o para ser más exactos ya de madrugada. John Segrave se despertó estremecido e intentó denodadamente retenerlo mientras se esfumaba, escurriéndosele entre los dedos con la evanescencia propia de los sueños.


  Se aferró a él con desesperación. No debía dejarlo escapar. No debía. Debía fijar aquella casa en su memoria. Era la casa, sin duda. La casa que tan bien conocía. ¿Era una casa real o existía únicamente en sus sueños? No lo recordaba; pero desde luego la conocía, la conocía muy bien.


  La luz tenue y gris del alba se filtraba en la habitación. La quietud era extraordinaria. A las cuatro y media de la mañana Londres, el cansado Londres, hallaba un breve instante de paz.


  John Segrave permaneció inmóvil, arrebujado en su júbilo, en la exquisita belleza del prodigioso sueño. ¡Con qué habilidad había conseguido grabárselo en la mente! Por norma, los sueños pasaban de manera fugaz, se desvanecían mientras uno, con la gradual conciencia del despertar, trataba de atraparlos y detenerlos con sus torpes manos. Pero él había sido más rápido que aquel sueño. Lo había asido cuando se deslizaba velozmente ante él.


  Era un sueño fuera de lo común. Aparecía la casa y… Un sobresalto interrumpió sus cavilaciones, pues al pararse a pensar cayó en la cuenta de que nada recordaba aparte de la casa. Y de pronto, con un asomo de decepción, descubrió que en realidad no conocía aquella casa. Ni siquiera había soñado antes con ella.


  Era una casa blanca, construida en lo alto de un promontorio. Se veían árboles alrededor y colinas azules a lo lejos; pero su peculiar encanto no residía en el paisaje, puesto que (y ahí estaba la clave, el clímax del sueño) era una casa preciosa, singularmente preciosa. Se le aceleró el corazón al revivir de nuevo la insólita belleza de la casa.


  El exterior, por supuesto, ya que nunca había estado dentro. A ese respecto no había duda, la menor duda.


  Luego, a medida que cobraban forma los lóbregos contornos de su habitación de alquiler, experimentó la desilusión del soñador. Quizá, después de todo, el sueño no había sido tan prodigioso, ¿o acaso la parte prodigiosa, la parte esclarecedora, se le había escapado, mofándose de sus vanos esfuerzos por aprehenderla? Una casa blanca, en lo alto de un promontorio… Aparentemente no había en eso motivo alguno para tanto entusiasmo. Era una casa grande, recordaba, con muchas ventanas, y todas las persianas bajadas no porque sus moradores se hubiesen marchado (de eso estaba seguro), sino porque era tan temprano que nadie se había levantado aún.


  De pronto se rió del sinsentido de sus imaginaciones y recordó que esa noche tenía que cenar con el señor Wetterman.


  


  Maisie Wetterman era la única hija de Rudolf Wetterman y estaba acostumbrada a conseguir todo cuanto quería. En una visita al despacho de su padre se había fijado en John Segrave. A petición de su padre, el joven había entrado unas cartas. Cuando salió, Maisie preguntó por él a su padre. Wetterman le habló con franqueza.


  —Es hijo de sir Edward Segrave. Una familia de alcurnia, pero ida a menos. Este muchacho nunca llegará a nada. Yo lo aprecio, pero es un cero a la izquierda. Le falta empuje.


  Quizá a Maisie el empuje la traía sin cuidado. Era una cualidad a la que su progenitor atribuía más valor que ella. Fuera como fuese, quince días después convenció a su padre de que invitase a John Segrave a cenar. Sería una cena íntima: Maisie, su padre, John Segrave y una amiga que pasaba una temporada en casa con ella.


  La amiga no pudo reprimir ciertos comentarios.


  —Supongo, Maisie, que tienes derecho a devolución. Después, si estás satisfecha de la adquisición, tu padre lo envolverá para regalo y se lo traerá a su querida hijita, comprado y pagado como debe ser.


  —¡Allegra, eres el colmo!


  Allegra Kerr se echó a reír.


  —Maisie, no te privas de ningún capricho, bien lo sabes. Me gusta ese sombrero, me lo quedo. Si puede hacerse con los sombreros, ¿por qué no con los maridos?


  —No digas tonterías. Apenas he hablado con él todavía.


  —No. Pero ya has tomado una decisión —repuso Allegra—. ¿Qué ves en él, Maisie?


  —No lo sé —dijo pausadamente Maisie Wetterman—. Es… distinto.


  —¿Distinto?


  —Sí. No sabría explicártelo. A su manera es apuesto, sí, pero no se trata de eso. Cuando estás ante él, parece no verte. A decir verdad, no creo que me mirase siquiera el otro día en el despacho de mi padre.


  Allegra volvió a reír.


  —Ése es un truco muy viejo. Un joven astuto, diría yo.


  —¡Allegra, eres odiosa!


  —Anímate, querida. Papá se encargará de traerle un manso corderito a su pequeña Maisie.


  —No es ese mi deseo.


  —El amor con mayúsculas, ¿eso es lo que esperas? —preguntó Allegra.


  —¿Por qué no iba a enamorarse de mí?


  —Por nada en particular. Ojalá se enamore.


  Allegra sonrió y observó a su amiga de arriba abajo. Maisie Wetterman era una muchacha de corta estatura, tirando a rellena, y cabello castaño cortado a lo garçon y artísticamente ondulado. Los colores de moda en polvos y carmín realzaban su excelente cutis. Tenía la boca proporcionada y los dientes regulares, los ojos pequeños y chispeantes, y la barbilla quizá un poco pronunciada. Vestía con buen gusto.


  —Sí —añadió Allegra una vez concluido su escrutinio—. Estoy convencida de que se enamorará. En conjunto causas un efecto francamente bueno, Maisie.


  Maisie la miró con escepticismo.


  —Lo digo en serio —aseguró Allegra—. Lo digo en serio, palabra de honor. Pero supón por un momento que eso no ocurre; que se enamore quiero decir. Supón que llega a sentir por ti un afecto sincero pero platónico. Entonces, ¿qué?


  —Puede que no me guste cuando lo conozca mejor.


  —Es posible. Sin embargo también podría ser que te gustase mucho más. Y en tal caso…


  Maisie se encogió de hombros.


  —Espero tener orgullo suficiente…


  —El orgullo —la interrumpió Allegra— sirve para disimular los sentimientos, no para evitarlos.


  —En fin, no veo razón para no admitirlo —contestó Maisie, ruborizada—: soy un buen partido. Desde su punto de vista, claro; la hija de su padre y esas cosas.


  —Una futura participación en el negocio y todo eso —dijo Allegra—. Sí, Maisie; eres hija de tu padre, de eso no hay duda. Me complace oírte hablar así. Me encanta que mis amigos se comporten como es propio de ellos.


  El ligero tono de burla molestó a Maisie.


  —Eres detestable, Allegra.


  —Pero estimulante, querida. Por eso me acoges en tu casa. Me interesa la historia, como tú sabes, y siempre me había intrigado el motivo por el cual se toleraba y de hecho se fomentaba la figura del bufón de la corte. Ahora que yo misma lo soy, he conseguido por fin entenderlo. A algo tenía que dedicarme, y ése no es un mal papel. Ahí estaba yo, orgullosa y sin blanca, como la heroína de una novela rosa, bien nacida y mal educada. «¿Y ahora qué haré? Sabe Dios», dijo ella. Según observé, se tenía en gran estima a la consabida pariente pobre, siempre dispuesta a pasar sin fuego en la habitación y contenta de aceptar encargos y «ayudar a su querida prima Fulana de Tal». En realidad no la quiere nadie, excepto aquellos que no pueden permitirse criados y la tratan como a una esclava.


  »Así que opté por el papel de bufón. Insolencia, franqueza, una pizca de ingenio de vez en cuando (no demasiado por temor a defraudar luego las expectativas de los demás), y detrás de todo eso una perspicaz observación de la naturaleza humana. A la gente le gusta oír lo horrible que es; por eso acude en tropel a escuchar a los predicadores. Y he tenido un gran éxito. Recibo continuas invitaciones. Puedo llevar una vida desahogada a costa de mis amigos, y me guardo bien de fingir gratitud.


  —Eres única, Allegra. Hablas sin pensar.


  —En eso te equivocas. Pienso mucho todo lo que digo. Mi aparente espontaneidad es siempre calculada. Tengo que andarme con cuidado. Este trabajo debe durarme mientras viva.


  —¿Por qué no te casas? —preguntó Maisie—. Me consta que has tenido muchas ofertas.


  Una expresión severa apareció de pronto en el rostro de Allegra.


  —Nunca me casaré.


  —Porque… —Maisie, mirando a su amiga, dejó la frase inacabada.


  Allegra movió la cabeza en un breve gesto de asentimiento.


  Se oyeron unas pisadas en la escalera. El mayordomo abrió la puerta y anunció:


  —El señor Segrave.


  John entró sin especial entusiasmo. No imaginaba por qué lo había invitado el viejo. Si hubiese podido librarse del compromiso, lo habría hecho. Aquella casa, con su sólida magnificencia y el suave pelo de sus alfombras, lo deprimía.


  Una muchacha se acercó y le estrechó la mano. Recordaba vagamente haberla visto en el despacho de su padre.


  —Mucho gusto, señor Segrave. Señor Segrave, la señorita Kerr. John salió súbitamente de su apatía. ¿Quién era esa otra joven? ¿De dónde había surgido? A juzgar por los ropajes ígneos que flotaban en torno a su cuerpo y las diminutas alas de Mercurio que coronaban su pequeña cabeza griega, se habría dicho que era un ser transitorio y fugaz, destacándose sobre el apagado fondo con un efecto de irrealidad. Al cabo de un momento entró Rudolf Wetterman, acompañado por los crujidos de su amplia y reluciente pechera. Sin mayores formalidades comenzaron a cenar.


  Allegra Kerr conversó con su anfitrión. John Segrave tuvo que dedicar su atención a Maisie, pese a que no podía apartar de su pensamiento a la otra muchacha. Poseía un gran encanto, aunque era un encanto, pensó, más afectado que natural. Sin embargo detrás de eso se percibía algo más, un fulgor trémulo, irregular, fluctuante, como los fuegos fatuos que antaño atraían a los hombres desde los pantanos.


  Tuvo por fin ocasión de hablar con ella. Maisie transmitía a su padre un mensaje de algún amigo que había visto aquel día. Pero llegado el momento se sintió cohibido y la miró en silencio con expresión suplicante.


  —Temas de sobremesa —dijo ella para romper el hielo—. Podemos comenzar por los teatros o con una de esas innumerables preguntas de apertura: «¿Le gusta a usted…?».


  John se echó a reír.


  —Y si descubrimos que a los dos nos gustan los perros o nos desagradan los gatos rubios —contestó—, se formará entre nosotros lo que llaman un «lazo afectivo».


  —Sin duda —afirmó Allegra con fingida seriedad.


  —Es una lástima, creo, ceñirse a un guión.


  —Sin embargo eso pone la conversación al alcance de todos.


  —Cierto —convino John—, pero con consecuencias desastrosas.


  —Conviene conocer las reglas, aunque sólo sea para transgredirlas.


  John sonrió.


  —Supongo, pues, que usted y yo nos abandonaremos a nuestras particulares ocurrencias, aun a riesgo de sacar a la luz la genialidad, que es prima hermana de la locura.


  Con un movimiento brusco y descuidado, la muchacha golpeó con la mano una copa de vino. La copa cayó al suelo y se rompió ruidosamente. Maisie y su padre dejaron de hablar.


  —Lo siento mucho, señor Wetterman —se disculpó Allegra—. Ahora me dedico a tirar copas al suelo.


  —Mi querida Allegra, no tiene la más mínima importancia, la más mínima.


  Entre dientes, John Segrave masculló:


  —Cristales rotos. Eso trae mala suerte. Ojalá… no hubiese ocurrido.


  —No se preocupe —dijo Allegra—. ¿Cómo era aquella frase? «No es posible traer mala suerte al lugar donde la mala suerte habita».


  Allegra se volvió de nuevo hacia Wetterman. John, reanudando la conversación con Maisie, trató de situar la cita. Por fin lo consiguió. Eran las palabras pronunciadas por Sieglinde en Las valquirias cuando Siegmund propone abandonar la casa.


  «¿Ha querido decir…?», pensó John.


  Pero Maisie le preguntaba ya su opinión sobre la última revista musical. Poco antes John había admitido su afición por la música.


  —Después de la cena pediremos a Allegra que toque un rato —sugirió Maisie.


  Pasaron al salón todos juntos, hombres y mujeres, costumbre que Wetterman, en secreto, consideraba incivilizada. Él prefería la ceremoniosa solemnidad del ofrecimiento de cigarros y la botella de vino circulando de mano en mano. Pero quizá aquella noche fuese mejor así. No imaginaba de qué demonios podría hablar con el joven Segrave. Maisie estaba excediéndose con sus caprichos. Aquel tipo no era precisamente atractivo —atractivo de verdad— y menos aún simpático. Sintió alivio cuando Maisie pidió a Allegra que tocase algo. Así la velada no se prolongaría tanto. Aquel joven idiota ni siquiera jugaba al bridge.


  Allegra tocaba bien, aunque sin la seguridad de un profesional. Interpretó música moderna: Debussy, Strauss y un poco de Scriabin. A continuación ejecutó el primer movimiento de la Sonata patética de Beethoven, esa expresión de dolor infinito, de un pesar tan inmenso y eterno como el tiempo, que sin embargo destila de principio a fin el ánimo de quien no acepta la derrota, y en la majestuosidad de esa perpetua aflicción avanza con el ritmo del conquistador hacia su sino.


  En los últimos compases Allegra vaciló, tocó un acorde disonante y se interrumpió bruscamente. Miró a Maisie y rió con una mueca burlona.


  —Como ves, no me dejan en paz —dijo.


  De inmediato, sin esperar respuesta a su enigmático comentario, acometió una melodía extraña e inquietante de misteriosos acordes y curioso compás, distinta de cualquier otra música que Segrave hubiese oído hasta entonces. Era delicada como el vuelo de un pájaro suspendido en el aire. De pronto, sin transición previa, se convirtió en una confusa sucesión de notas discordantes, y Allegra, riendo, se levantó y se apartó del piano.


  Pese a su risa, se la notaba alterada, casi asustada. Se sentó junto a Maisie, y John oyó susurrar a ésta:


  —No deberías hacerlo. En serio, no deberías.


  —¿Qué era eso último? —preguntó John con vivo interés.


  —Una composición mía —contestó Allegra con tono seco y cortante.


  Wetterman cambió de tema.


  Aquella noche John Segrave volvió a soñar con la casa.


  


  John se sentía desdichado. Nunca antes su vida le había resultado tan tediosa. Hasta ese momento la había aceptado con resignación, como una necesidad desagradable que, no obstante, dejaba intacta en esencia su libertad interior. De repente todo había cambiado. Los mundos exterior e interior se confundían.


  No se engañó en cuanto a la causa de tal cambio. Se había enamorado de Allegra Kerr a primera vista. ¿Qué haría al respecto?


  Aquella primera noche, dado el inicial desconcierto, no había planeado nada. Ni siquiera había intentado verla de nuevo. Poco tiempo después, cuando Maisie Wetterman lo invitó a pasar un fin de semana en la casa de campo de su padre, acudió entusiasmado; pero, para su decepción, Allegra no estaba allí.


  La mencionó una vez tímidamente, y Maisie le explicó que se hallaba de visita en Escocia. John no insistió más. Habría deseado seguir hablando de ella, pero no consiguió articular palabra.


  Ese fin de semana su comportamiento dejó perpleja a Maisie. No parecía darse cuenta… en fin, no parecía darse cuenta de lo evidente. Maisie no se anduvo con rodeos, pero con él de nada servían sus directos métodos. John la consideraba amable pero un tanto abrumadora.


  Sin embargo las Moiras fueron más poderosas que Maisie, y quisieron que John volviese a ver a Allegra.


  Se encontraron casualmente en el parque un domingo por la tarde. John la vio de lejos, y el corazón empezó a latirle con fuerza contra las costillas. ¿Y si se había olvidado de él…?


  Pero Allegra lo recordaba. Se detuvo y habló con él. Minutos después paseaban juntos por la hierba. John se sentía absurdamente feliz.


  De improviso preguntó:


  —¿Cree usted en los sueños?


  —Creo en las pesadillas —repuso Allegra.


  La aspereza de su contestación sorprendió a John.


  —Las pesadillas —repitió él como un estúpido—. No me refería a las pesadillas.


  —No —dijo ella—. En su vida no ha habido pesadillas, eso se nota.


  De pronto su voz sonaba distinta, más tierna.


  John, tartamudeando ligeramente, le habló de la casa blanca de sus sueños. Había soñado con ella ya seis veces, no, siete. Siempre la misma. Y era hermosa, muy hermosa.


  —¿Se da cuenta? En cierto modo tiene que ver con usted —prosiguió John—. Soñé con ella por primera vez la noche antes de conocerla.


  —¿Conmigo? —Allegra dejó escapar una risa breve y amarga—. No, eso es imposible: la casa era hermosa.


  —Y usted también —aseguró John Segrave.


  Un tanto enojada, Allegra se ruborizó.


  —Disculpe. He dicho una tontería. Ha dado la impresión de que buscaba un halago, ¿verdad? Pero nada más lejos de mis deseos. Exteriormente no tengo mala presencia, ya lo sé.


  —Aún no he visto la casa por dentro —dijo John—. Cuando la vea, sin duda la encontraré tan hermosa como por fuera. —Hablaba despacio, con seriedad, dando a las palabras un sentido que Allegra prefirió pasar por alto—. Quiero decirle otra cosa, si está dispuesta a escucharme.


  —Escucharé —contestó Allegra.


  —Voy a dejar mi empleo. Tenía que haberlo dejado hace mucho, ahora lo veo claro. Me he conformado con mi suerte, consciente de mi fracaso, sin preocuparme demasiado, viviendo día a día. Ése no es comportamiento propio de un hombre. Un hombre debe buscar una actividad para la que esté capacitado y triunfar en ella. Voy a dejar esto y dedicarme a otra cosa, algo muy distinto. Se trata de una especie de expedición a África Occidental. No puedo entrar en detalles; me he comprometido a mantenerlo en secreto. Pero si todo sale según lo previsto… en fin, seré rico.


  —¿También usted, pues, mide el éxito en función del dinero?


  —Para mí el dinero sólo significa una cosa: ¡usted! Cuando regrese… —John se interrumpió.


  Allegra agachó la cabeza. Había palidecido.


  —No fingiré haber entendido mal. Porque he de decirle algo ahora mismo, de una vez para siempre: nunca me casaré.


  John reflexionó por un momento y luego, con extrema delicadeza, preguntó:


  —¿No puede decirme por qué?


  —Podría, pero decírselo es lo que menos deseo en este mundo.


  John quedó de nuevo en silencio. De repente alzó la vista y una sonrisa singularmente atractiva iluminó su rostro de fauno.


  —Comprendo —afirmó—. No quiere permitirme entrar en la casa, ni siquiera a echar una breve ojeada. Las persianas deben seguir bajadas.


  Allegra se inclinó y apoyó una mano en la de él.


  —Sólo le diré una cosa. Usted sueña con su casa. Yo en cambio no tengo sueños; tengo pesadillas.


  Y dicho esto se alejó, súbitamente, dejándolo en el mayor desconcierto.


  Aquella noche John soñó de nuevo. Últimamente había comprobado que la casa estaba sin duda habitada. Había visto una mano que apartaba una persiana; había vislumbrado siluetas que se movían en el interior.


  Aquella noche la casa parecía más hermosa que nunca. Sus paredes blancas resplandecían al sol. La imagen era de una paz y una belleza absolutas.


  De pronto lo asaltó un júbilo más intenso. Alguien se acercaba a la ventana. Lo sabía. Una mano, la misma que había visto antes, cogió la persiana y la apartó. En unos segundos vería…


  Se despertó, estremecido aún a causa del horror, de la indescriptible aversión experimentada al contemplar a la Criatura que lo había mirado desde la ventana de la casa.


  Era una criatura inconcebiblemente horrenda, una criatura tan abominable y repulsiva que su mero recuerdo le producía náuseas. Y John sabía que lo más espantoso y repugnante de ella era su presencia en aquella casa, la casa de la belleza. Ya que donde aquella criatura moraba había horror, un horror que se alzaba y hacía añicos la paz y la serenidad que correspondían a la casa por derecho propio. La belleza, la extraordinaria e inmortal belleza de la casa, había quedado mancillada de manera irremediable, pues entre sus sagradas paredes habitaba la sombra de una criatura inmunda.


  Segrave sabía que si volvía a soñar con la casa, despertaría de inmediato sobresaltado, por miedo a que desde su blanca belleza lo mirase de pronto la criatura.


  Cuando salió de la oficina al día siguiente, fue derecho a casa de los Wetterman. Tenía que ver a Allegra Kerr. Maisie sabría dónde localizarla.


  Cuando lo llevaron ante Maisie, ella saltó de su asiento. John no percibió el destello de ilusión que iluminó sus ojos. Con la mano de Maisie aún en la suya, titubeando, formuló su pregunta:


  —La señorita Kerr… Nos encontramos ayer, pero no sé dónde vive.


  John no notó la súbita flaccidez en la mano de Maisie al retirarla, ni extrajo conclusión alguna de la repentina frialdad de su voz.


  —Allegra está aquí, hospedada en esta casa. Pero, sintiéndolo mucho, ahora no puede verla.


  —Pero…


  —Su madre ha muerto esta mañana —continuó Maisie—. Acabamos de recibir la noticia.


  —¡Oh! —exclamó John, desconcertado.


  —Ha sido muy triste —dijo Maisie. Vaciló por un instante y luego añadió—: Verá, ha muerto… bueno, prácticamente en un manicomio. Ha habido muchos casos de demencia en la familia. El abuelo se pegó un tiro; una de las tías de Allegra es una débil mental desahuciada, y otra murió ahogada, también por suicidio.


  John Segrave dejó escapar un balbuceo inarticulado.


  —He pensado que debía saberlo —dijo Maisie con tono virtuoso—. Para eso están los amigos, y nosotros lo somos, ¿no? Ya sé que Allegra es muy atractiva. Muchos hombres han pedido su mano, pero como es lógico ella no quiere casarse. No sería correcto, ¿no cree?


  —Ella está bien —afirmó John, y su propia voz le sonó ronca y poco natural—. No le pasa nada.


  —Eso nunca se sabe. Su madre, de joven, tampoco parecía tener ningún problema. Y últimamente… en fin, no es que fuese sólo un poco rara; estaba loca de atar. Es espantosa, la demencia.


  —Sí, horrible —dijo John, comprendiendo de pronto qué era la criatura que lo había mirado desde la ventana de la casa.


  Maisie seguía hablando.


  —En realidad —la interrumpió John bruscamente— he venido a despedirme, y agradecerle de paso su amabilidad.


  —¿No irá a… marcharse de la ciudad? —preguntó Maisie con manifiesta inquietud.


  John sonrió de medio lado; era una sonrisa triste y seductora.


  —Sí —contestó—. A África.


  —¡África! —repitió Maisie, perpleja.


  Aún no había salido de su asombro cuando John Segrave le estrechó la mano y se fue, dejándola allí plantada, con los puños tensos a los costados y una mancha de airado rubor en cada mejilla.


  Abajo, en el umbral de la puerta, John Segrave se encontró cara a cara con Allegra, que entraba de la calle. Vestía de negro y tenía el rostro pálido y sin vida. Le lanzó una mirada y le pidió que la acompañase a una pequeña sala.


  —Maisie ya lo ha puesto al corriente —dijo Allegra—. Lo sabe, ¿verdad?


  John asintió con la cabeza.


  —Pero ¿qué más da? Usted está bien. Algunos… se libran.


  Allegra lo contempló con expresión sombría y lastimera.


  —Usted está bien —insistió él.


  —No lo sé —susurró Allegra—. No lo sé. Ya le dije que tengo pesadillas. Y cuando toco el piano, esos otros se adueñan de mis manos.


  John la observaba paralizado. Mientras Allegra hablaba, algo asomó fugazmente a sus ojos. Desapareció en un instante, pero John lo reconoció: era la criatura que lo había mirado desde la casa.


  Allegra advirtió su leve respingo.


  —Me ha comprendido —musitó—. Me ha comprendido… Pero lamento que Maisie se lo haya dicho. Lo ha privado a usted de todo.


  —¿De todo? —preguntó John.


  —Sí. Ni siquiera le quedarán los sueños. A partir de ahora nunca más se atreverá a soñar con la casa.


  


  En África Occidental caía un sol de justicia y apretaba el calor.


  John Segrave seguía gimiendo.


  —No la encuentro. No la encuentro.


  El médico inglés de corta estatura, cabello rojo y pronunciada mandíbula observaba a su paciente con expresión ceñuda y su característica actitud intimidatoria.


  —Repite eso una y otra vez —comentó—. ¿A qué se refiere?


  —Habla, creo, de una casa —susurró la hermana de la caridad de la misión católica con su afable imperturbabilidad, contemplando también al enfermo.


  —Una casa, ¿eh? Bien, pues tiene que quitársela de la cabeza, o no se recuperará. El problema está en su mente. ¡Segrave! ¡Segrave!


  El enfermo consiguió concentrar su errática atención. Cuando posó la mirada en el rostro del médico, pareció reconocerlo.


  —Escuche, se pondrá bien. Voy a curarlo. Pero no debe preocuparse más por esa casa. No va a escaparse, ¿entiende? Así que por ahora deje de buscarla.


  —De acuerdo —respondió Segrave con aparente docilidad—. Considerando que ni siquiera existe, supongo que no puede escaparse.


  —¡Claro que no! —El médico rió con su natural optimismo—. Ahora no tardará ya en recuperarse. —Y sin perder tiempo en ceremonias se marchó.


  Segrave se quedó en la cama meditabundo. La fiebre había remitido por el momento, y podía pensar con lucidez. Tenía que encontrar la casa.


  Durante diez años había temido encontrarla. La idea de que se le apareciese de improviso era su mayor terror. Y de pronto un día, cuando sus miedos se habían adormecido, la casa lo encontró a él. Recordaba con toda claridad el angustioso terror inicial, y la posterior sensación de alivio, repentina, profunda. ¡Ya que la casa estaba vacía!


  Por completo vacía y en una paz absoluta. Seguía igual que en sus recuerdos de diez años atrás. No la había olvidado. Un enorme furgón de mudanzas negro se alejaba lentamente de la casa. Por lo visto, el último inquilino se marchaba con sus muebles. John se acercó a los responsables del furgón y habló con ellos. El furgón, totalmente negro, tenía algo siniestro. Los caballos, con las crines y las colas al viento, eran también negros, y los hombres llevaban trajes y guantes negros. Todo aquello le recordaba algo, algo que no lograba precisar.


  Sí, sus suposiciones habían sido acertadas. El último inquilino se mudaba; su contrato de arrendamiento había expirado. De momento, hasta que el propietario regresase del extranjero, la casa permanecería deshabitada.


  Y al despertar lo había inundado la apacible belleza de la casa vacía.


  Un mes más tarde recibió una carta de Maisie (perseverante, le escribía una vez al mes). En ella le comunicaba que Allegra Kerr había fallecido en el mismo manicomio que su madre, ¿no era una lástima? Aunque también, en sus circunstancias, una bendición.


  Había sido muy extraño, recibir la noticia en aquel momento, poco después del sueño. John no entendía exactamente por qué, pero se le había antojado extraño.


  Y lo peor era que desde entonces no había conseguido encontrar la casa. Por alguna razón, había olvidado el camino.


  La fiebre lo atacó de nuevo. Se agitó inquieto. ¡Claro, la casa estaba en lo alto de un promontorio! ¿Cómo había podido olvidarlo? Tenía que subir hasta allí. Pero escalar precipicios era peligroso, muy peligroso. Arriba, arriba, arriba… ¡Oh! Había resbalado. Tenía que empezar de nuevo desde abajo. Arriba, arriba, arriba… Transcurrieron días, semanas, quizá incluso años, aunque no estaba seguro. Y seguía subiendo.


  En una ocasión oyó la voz del médico. Pero no podía detenerse a escuchar. Además, el médico le pediría que dejase de buscar la casa. Él, en su ignorancia, creía que era una casa corriente.


  Recordó de pronto que debía permanecer sereno, muy sereno. Sólo manteniéndose muy sereno era posible encontrar la casa. De nada servía buscarla con prisas o impaciencia.


  Si conseguía conservar la serenidad… ¡Pero hacía tanto calor! ¿Calor? Hacía frío. Sí, frío. No escalaba por un precipicio, sino por un iceberg, por la pared gélida y recortada de un iceberg.


  Empezaba a flaquear. Abandonaría la búsqueda; era un esfuerzo inútil. ¡Pero allí había un sendero! Eso al menos era mejor que un iceberg. ¡Qué a gusto se estaba en aquel sendero verde, sombreado y fresco! Y aquellos árboles eran magníficos. Se parecían mucho a… ¿cómo se llamaban? No se acordaba, pero daba igual.


  ¡Y había también flores! ¡Flores doradas y azules! Era todo precioso, y misteriosamente familiar. Sí, claro, había estado allí antes. Entre los árboles se veía ya el resplandor de la casa, en lo alto del promontorio. ¡Qué hermosa era! El sendero verde, los árboles y las flores no eran nada en comparación con la belleza suprema y placentera de la casa.


  Apretó el paso. ¡Y pensar que nunca había entrado en ella! ¡Qué tonto había sido! Al fin y al cabo, siempre había tenido la llave en el bolsillo.


  Y naturalmente la belleza exterior de la casa era insignificante al lado de la belleza interior, sobre todo ahora que el propietario había regresado del extranjero. Ascendió por la escalinata hacia la gran puerta.


  Unas manos poderosas y crueles tiraron de él hacia atrás. Forcejearon con él, zarandeándolo en todas direcciones.


  El médico lo sacudía, le bramaba al oído.


  —Aguante, puede conseguirlo. No se abandone. No se abandone.


  En sus ojos brillaba la fiereza de quien ha visto al enemigo. Segrave se preguntó quién era el enemigo. La monja del hábito negro rezaba. También eso le resultó extraño.


  Él sólo quería que lo dejasen tranquilo. Sólo quería volver a la casa. Pues la casa se desvanecía por momentos.


  Eso se debía sin duda a la extraordinaria fortaleza del médico. John era incapaz de resistirse al médico. Ojalá pudiese.


  ¡Pero, un momento! Existía una escapatoria: el modo en que los sueños se esfumaban al despertar. No había fuerza capaz de retenerlos; inevitablemente pasaban de largo. Si se escabullía entre sus manos, el médico nada podría hacer para impedírselo. ¡Sólo tenía que escabullirse!


  Sí, ésa era la solución. Veía de nuevo las paredes blancas; oía la voz del médico cada vez más lejana y apenas notaba sus manos. Descubrió de pronto cómo se regodeaban los sueños cuando lo eludían a uno.


  Se hallaba ya ante la puerta de la casa. Nada perturbaba la absoluta quietud. Introdujo la llave en la cerradura y abrió.


  Aguardó sólo un instante, para percibir en toda su dimensión la perfecta, la inefable, la satisfactoria plenitud de su júbilo.


  Finalmente traspasó el umbral.


  Un dios solitario


  (The Lonely God).


  
    «Un dios solitario» se publicó por primera vez en Royal Magazine en julio de 1926. Es uno de los pocos relatos puramente románticos de Agatha Christie, y ella misma lo consideraba «de un sentimentalismo lamentable». Sin embargo este relato tiene un especial interés, puesto que prefigura la futura pasión de Agatha Christie por la arqueología, que definió como su tema de estudio preferido en Michael Parkinson’s Confessions Album (1973), un libro publicado con fines benéficos. Fue el común interés por la arqueología lo que la llevó a conocer a quien sería su segundo esposo, el célebre arqueólogo Max Mallowan. Después de la Segunda Guerra Mundial ella y Mallowan viajaron cada primavera durante muchos años a Nimrud, la antigua ciudad asiría, y la propia Agatha Christie presenta su visión de las excavaciones realizadas en Tell Brak, Siria, en 1937 y 1938 en Ven y dime cómo vives (1946), una guía entretenida e instructiva de los yacimientos y una excelente muestra de esta otra faceta de la autora. Si bien nunca escribió, por lo visto, durante las expediciones, sus experiencias le proporcionaron material para varios libros de la serie de Poirot, incluidos Asesinato en Mesopotamia (1936), Poirot en Egipto, (1937) y Cita con la muerte (1938), y también para la extraordinaria novela La venganza de Nofret (1944), ambientada en el antiguo Egipto más de dos mil años antes de Cristo.

  


  Se hallaba sobre una repisa del Museo Británico, solo y desamparado entre una congregación de deidades obviamente más importantes que él. Alineados a lo largo de las cuatro paredes, esos otros personajes mayores parecían manifestar todos una abrumadora sensación de superioridad. El pedestal de cada uno de ellos llevaba debidamente inscritas la procedencia y la raza que se había enorgullecido de poseerlo. No existía la menor duda respecto a su posición: eran divinidades de alto rango y se las reconocía como tales.


  Sólo el pequeño dios del rincón quedaba excluido de su compañía. Toscamente labrado en piedra gris, sus rasgos borrados casi por completo a causa de la intemperie y los años, permanecía sentado en soledad, acodado en las rodillas, la cabeza entre las manos; un dios pequeño y solitario en tierra extraña.


  Ninguna inscripción daba a conocer su lugar de origen. Estaba en verdad perdido, sin honor ni fama, una figurilla patética lejos de su mundo. Nadie se fijaba en él; nadie se detenía a contemplarlo. ¿Por qué iban a hacerlo? Era insignificante, un bloque de piedra gris en un rincón. Lo flanqueaban dos dioses mejicanos, su superficie alisada por el paso del tiempo, plácidos ídolos con las manos cruzadas y bocas crueles arqueadas en una sonrisa que revelaba sin tapujos su desprecio por la humanidad. Había también un pequeño dios orondo y en extremo prepotente, con un puño cerrado, que a todas luces tenía un exagerado concepto de su propia importancia, pero algún que otro visitante se paraba a echarle un vistazo, aunque sólo fuese para reírse del marcado contraste entre su absurda pomposidad y la sonriente indiferencia de sus compañeros mejicanos.


  Y el pequeño dios perdido estaba allí sentado, como siempre año tras año, sin la menor esperanza, la cabeza entre las manos, hasta que un día sucedió lo imposible, y encontró… un adorador.


  


  —¿Hay correspondencia para mí?


  El conserje extrajo un fajo de cartas de un casillero, las hojeó y respondió con tono indolente:


  —Nada para usted, caballero.


  Frank Oliver suspiró y volvió a salir del club. No tenía ningún motivo en particular para esperar correspondencia. Poca gente le escribía. Desde su regreso de Birmania la primavera pasada había ido tomando conciencia de su creciente soledad.


  Frank Oliver acababa de cumplir los cuarenta, y había pasado los últimos dieciocho años en distintas partes del planeta, con breves períodos de permiso en Inglaterra. Ahora que se había retirado y vuelto a casa para quedarse, se daba cuenta por primera vez de lo solo que estaba en el mundo.


  Tenía a su hermana Greta, sí, casada con un clérigo de Yorkshire y muy ocupada con las responsabilidades parroquiales y el cuidado de sus hijos. Como era natural, Greta sentía un gran cariño por su único hermano, pero en sus circunstancias era también natural que dispusiese de poco tiempo para él. Por otra parte, contaba con su viejo amigo Tom Hurley. Tom había contraído matrimonio con una muchacha bonita, alegre e inteligente, una muchacha muy enérgica y práctica a quien Frank temía en secreto. Jovialmente le decía que no debía convertirse en un solterón avinagrado y con frecuencia le presentaba «chicas simpáticas»; ellas persistían en la relación por un tiempo y luego lo dejaban por imposible.


  Y sin embargo, Frank no era una persona insociable. Anhelaba compañía y comprensión, y desde su regreso a Inglaterra había ido tomando conciencia de su creciente desánimo. Había estado lejos demasiados años, y no sintonizaba con los nuevos tiempos. Pasaba días enteros deambulando sin rumbo, preguntándose qué hacer con su vida.


  Uno de esos días entró en el Museo Británico. Le interesaban las curiosidades asiáticas, y así fue como descubrió por azar al dios solitario. Su encanto lo cautivó al instante. Allí había algo vagamente afín a él, alguien extraviado también en una tierra extraña. Comenzó a frecuentar el museo con el único propósito de contemplar aquella figurilla gris de piedra, expuesta sobre la alta repisa en su oscuro rincón.


  Aciaga suerte la suya, pensaba. Probablemente en otro tiempo era el centro de atención, abrumado siempre con ofrendas, reverencias y demás.


  Había empezado a creerse con tales derechos sobre su menguado amigo (equivalentes casi a un verdadero sentido de propiedad) que en un primer momento le molestó ver que el pequeño dios había logrado una segunda conquista. Aquel dios solitario lo había descubierto él; nadie, consideraba, tenía derecho a entrometerse.


  Pero una vez mitigada la indignación inicial, no pudo menos que sonreír. Pues aquella segunda adoradora era una criatura menuda, ridícula y lastimosa en extremo, vestida con un raído abrigo negro y una falda que había conocido tiempos mejores. Era joven —tendría poco más de veinte años, calculó—, de cabello rubio y ojos azules, y un melancólico mohín se dibujaba en sus labios.


  El sombrero que llevaba le llegó al corazón de manera especial. Saltaba a la vista que lo había adornado ella misma, y era tal su valeroso intento de parecer elegante que su fracaso resultaba patético. Era sin duda una dama, pero una dama ida a menos, y Frank concluyó de inmediato que trabajaba de institutriz y estaba sola en el mundo.


  Pronto averiguó que visitaba al dios los martes y viernes, siempre a las diez de la mañana, en cuanto abría el museo. Al principio le disgustó su intrusión, pero poco a poco se convirtió en uno de los principales intereses de su monótona vida. A decir verdad, su compañera de veneración empezaba a desbancar al objeto venerado en su preeminente posición. Los días que no veía a la «Pequeña Dama Solitaria», como él la llamaba en sus pensamientos, se le antojaban vacíos.


  Quizá también ella experimentaba igual interés en él, pero se esforzaba en disimularlo bajo una calculada actitud de indiferencia. Con todo, un sentimiento de compañerismo se forjó gradualmente entre ellos, pese a que aún no habían cruzado palabra. El verdadero problema era en realidad la timidez de Frank. En sus adentros aducía que probablemente ella ni siquiera se había fijado en él (eso no obstante lo descartaba en el acto cierto sentido común interno), que lo consideraría una impertinencia intolerable, y por último que a él no se le ocurría ni remotamente qué decir.


  Pero el destino, o el pequeño dios, tuvo la gentileza de proporcionarle una genial idea, o eso le parecía a él. Sobremanera satisfecho de su astucia, compró un pañuelo de mujer, una delicada prenda de batista y encaje que apenas se atrevía a tocar. Así pertrechado, siguió a la muchacha cuando se marchó y la detuvo en la Sala Egipcia.


  —Disculpe —dijo, procurando hablar con flemática despreocupación y fracasando estrepitosamente en el intento—. ¿Es esto suyo?


  La Dama Solitaria cogió el pañuelo y fingió examinarlo con detenida atención.


  —No, no es mío. —Se lo devolvió y, dirigiéndole una mirada en la que Frank, con sentimiento culpable, creyó adivinar recelo, añadió—: Es muy nuevo. Aún lleva el precio.


  Sin embargo, Frank se resistió a admitir que había sido descubierto y emprendió una farragosa explicación en exceso verosímil.


  —Verá, lo he encontrado bajo aquella vitrina grande, junto a la pata del fondo. —Halló un gran alivio en esa detallada descripción—. Así que, como usted se había parado allí, he pensado que debía de ser suyo y he venido a traérselo.


  —No, no es mío —repitió ella. Como de mala gana, agregó—: Gracias.


  La conversación llegó a un embarazoso punto muerto. La muchacha permaneció inmóvil, sonrojada e incómoda, buscando obviamente la manera de retirarse con dignidad.


  Frank, en un desesperado esfuerzo, decidió sacar provecho de la ocasión.


  —No… no sabía que hubiese en Londres otra persona interesada en nuestro pequeño dios solitario hasta que la he visto a usted.


  —¿Usted también lo llama así? —preguntó la muchacha con vivo interés, dejando a un lado sus reservas.


  Por lo visto, el pronombre elegido por él, «nuestro», si lo había advertido, no le molestó. De manera espontánea se había sentido impulsada a admitir su afinidad.


  Así pues, Frank consideró lo más normal del mundo contestar:


  —¡Naturalmente!


  De nuevo se produjo un silencio, pero esta vez nacido de la mutua comprensión.


  Fue la Dama Solitaria quien lo rompió, recordando de pronto los convencionalismos.


  Se irguió y, adoptando una actitud de dignidad casi ridícula en una persona de tan corta estatura, dijo con tono glacial:


  —Debo irme. Buenos días.


  Y tras una ligera y envarada inclinación de cabeza, se alejó, con la espalda muy recta.


  


  Cualquier otro se hubiera sentido rechazado, pero Frank Oliver, en un lamentable indicio de sus rápidos progresos en conducta licenciosa, se limitó a murmurar:


  —¡Qué encanto de mujer!


  Pronto se arrepentiría de su temeridad, no obstante. En los diez días siguientes su pequeña dama no se acercó al museo. Frank se desesperó. ¡La había ahuyentado! ¡Nunca regresaría! ¡Era un bruto, un villano! ¡Nunca volvería a verla!


  En su ansiedad, merodeó sin cesar por el Museo Británico. Quizá simplemente visitaba el museo a otras horas. Pronto Frank conoció de memoria las salas adyacentes y desarrolló una perdurable aversión a las momias. Casi enloqueció de aburrimiento a fuerza de contemplar innumerables jarrones de todas las épocas, y el vigilante lo observaba con recelo cuando se pasaba tres horas absorto en los jeroglíficos asirios.


  Pero un día su paciencia se vio recompensada. La muchacha apareció de nuevo, con el color más subido que de costumbre e intentando a toda costa mostrarse serena.


  Frank la saludó con efusiva cordialidad.


  —Buenos días. Hacía una eternidad que no venía por aquí.


  —Buenos días —contestó ella, pronunciando las palabras con gélido desapego y pasando por alto impasiblemente su segunda frase.


  Pero Frank estaba desesperado.


  —Escúcheme. —Se plantó frente a ella con una mirada suplicante que recordaba la de un perro fiel—. Seamos amigos. Yo estoy solo en Londres… totalmente solo en el mundo, y creo que a usted le ocurre lo mismo. Deberíamos ser amigos. Además, nos ha presentado nuestro pequeño dios.


  Ella alzó la vista con cierta reserva, pero una trémula sonrisa se insinuó en las comisuras de sus labios.


  —¿Nos ha presentado?


  —¡Naturalmente!


  Por segunda vez empleaba esa expresión de certidumbre en extremo categórica, y también en esta ocasión surtió efecto, ya que al cabo de unos segundos la muchacha, con aquella actitud ligeramente regia tan característica de ella, respondió:


  —Muy bien.


  —¡Espléndido! —exclamó Frank con rudeza, pero la muchacha, percibiendo un quiebro en su voz, le lanzó una mirada fugaz, movida por un súbito sentimiento de compasión.


  Y así nació aquella peculiar amistad. Dos veces por semana se reunían en el santuario de un pequeño ídolo pagano. Al principio restringían a él su conversación. Por así decirlo, el dios servía a la vez como paliativo y excusa para su amistad. Hablaron largo y tendido acerca de su posible procedencia. Él insistía en atribuirle un carácter en extremo sanguinario. Lo describía como el terror de su lugar de origen, con un insaciable deseo de sacrificios humanos, reverenciado por sus asustados y temblorosos adoradores. En el contraste entre su pasada grandeza y su presente insignificancia residía, según él, el patetismo de su situación.


  La Dama Solitaria rechazaba de pleno esta teoría. Era en esencia un dios benévolo, sostenía. Dudaba mucho que alguna vez hubiese sido poderoso. De haberlo sido, aducía, no habría acabado en aquella sala, solo y perdido. En todo caso le parecía un pequeño dios encantador y sentía por él un gran cariño; no resistía la idea de que estuviese allí día tras día con aquellas otras horrendas y altivas deidades que se mofaban de él, ¡porque era evidente que eso hacían! Después de estos vehementes arrebatos la pequeña dama se quedaba sin aliento.


  Agotado el tema, inevitablemente empezaron a hablar de sí mismos. Frank descubrió que su suposición era correcta. Ella trabajaba de institutriz para una familia de Hampstead. Él de inmediato sintió antipatía por los niños que ella tenía a su cargo: Ted, que contaba cinco años y no era malo sino sólo travieso; los gemelos, que realmente la desquiciaban; y Molly, que nunca obedecía, pero era tan adorable que no había forma de enfadarse con ella.


  —Esos niños abusan de su paciencia —afirmó Frank con tono adusto y acusador.


  —Ni mucho menos —replicó ella con firmeza—. Soy muy severa con ellos.


  —¡Ya, ya! —dijo él, y se echó a reír.


  Pero ella lo obligó a disculparse mansamente por su incredulidad.


  Era huérfana, explicó la muchacha, y no tenía a nadie en el mundo.


  Gradualmente Frank le habló también de su vida; de su vida oficial, que había sido muy sacrificada y moderadamente satisfactoria; y de su pasatiempo extraoficial, que era embadurnar un lienzo tras otro.


  —A decir verdad, no sé nada de pintura —aclaró—. Pero siempre he presentido que algún día seré capaz de pintar algo. Dibujo bastante bien, pero me gustaría realizar una auténtica pintura. Un conocido me dijo una vez que no tenía mala técnica.


  La muchacha mostró interés e insistió en conocer más detalles.


  —Estoy segura de que pinta muy bien.


  Frank negó con la cabeza.


  —No. Últimamente he empezado varios cuadros y los he tirado todos desesperado. Siempre había creído que, cuando pudiese dedicarle tiempo, sería un juego de niños. Viví con esa idea durante años, pero lo he dejado para muy tarde, supongo, como tantas otras cosas.


  —Nunca es demasiado tarde, nunca —dijo la pequeña dama con el fervor propio de los jóvenes.


  Frank sonrió.


  —¿Eso cree? Para algunas cosas yo sí he llegado demasiado tarde.


  La pequeña dama se rió de él y lo llamó en broma Matusalén.


  Empezaron a sentirse curiosamente a gusto en el Museo Británico. El fornido y cordial vigilante que rondaba las galerías era un hombre con tacto, y por lo general en cuanto la pareja aparecía, consideraba que sus arduas labores de vigilancia se requerían con urgencia en la contigua Sala Asiría.


  Un día Frank tomó una audaz decisión: ¡La invitó a tomar un té!


  Ella puso reparos en un primer momento.


  —No tengo tiempo. No dispongo de libertad. Puedo venir algunas mañanas porque los niños reciben clases de francés.


  —Tonterías —dijo Frank—. Puede permitírselo al menos un día. Pretexte que se le ha muerto una tía o un pariente lejano; lo que quiera, pero venga. Iremos a un pequeño salón de té que hay aquí cerca y tomaremos bollos. Adivino que le encantan los bollos.


  —¡Sí, esos pequeños con pasas!


  —Y recubiertos con azúcar glasé…


  —¡Son tan redondos y apetitosos…!


  —Los bollos tienen algo que los hace infinitamente reconfortantes —afirmó Frank Oliver con solemnidad.


  Así quedaron, pues, y para la ocasión la menuda institutriz se adornó la cintura con una cara rosa de invernadero.


  Últimamente Frank percibía en ella cierta tensión, cierta inquietud, y aquella tarde esa impresión se acrecentó mientras la contemplaba servir el té en la pequeña mesa de mármol.


  —¿Han estado atormentándola los niños? —preguntó, solícito.


  Ella movió la cabeza en un gesto de negación. Curiosamente, desde hacía un tiempo se mostraba reacia a hablar de los niños.


  —Son buenos chicos. No me dan ningún problema.


  —¿De verdad?


  Su tono comprensivo pareció afligirla de manera inexplicable.


  —Sí, de verdad. No es eso. Pero… pero sí estaba sola. Muy sola —admitió con voz casi suplicante.


  —Sí, sí, lo sé —se apresuró a decir él, conmovido. Guardó silencio por un momento y luego añadió jovialmente—: ¿Se ha dado cuenta de que ni siquiera conoce aún mi nombre?


  Ella alzó la mano en un gesto de protesta.


  —No, por favor. Prefiero no saberlo. Y no me pregunte el mío. Seamos simplemente dos personas solitarias que se han encontrado y se han hecho amigas. Así es mucho más maravilloso y… y distinto.


  —De acuerdo —respondió Frank lenta y pensativamente—. En un mundo por lo demás solitario, seremos dos personas que se tienen la una a la otra.


  Aquello no se correspondía exactamente con lo que ella había expresado, y pareció resultarle difícil seguir con la conversación. Poco a poco fue agachando la cabeza hasta ofrecer a la vista sólo la copa de su sombrero.


  —Es muy bonito, ese sombrero —observó a fin de levantarle el ánimo.


  —Lo adorné yo misma —informó ella con orgullo.


  —Esa impresión me dio en cuanto lo vi —contestó Frank, inconsciente de lo poco afortunado que era el comentario.


  —Me temo que no es tan elegante como pretendía.


  —A mí me parece precioso —aseguró él en un gesto de lealtad.


  Cayeron de nuevo en el mutismo. Por fin Frank Oliver rompió el silencio con arrojo.


  —Señorita, no pensaba decírselo aún, pero no puedo contenerme. La amo. La quiero. La amo desde el instante en que la vi por primera vez allí parada con su vestido negro. Querida mía, si dos personas solitarias estuviesen juntas… en fin, terminaría la soledad. Y yo trabajaría. Trabajaría con ahínco. La pintaría a usted. Podría; sé que podría. ¡Oh, niña mía, no puedo vivir sin usted! No puedo…


  Su pequeña dama no apartaba de él la mirada. Pero sus palabras fueron lo último que esperaba oír. Con voz clara y serena, dijo:


  —Aquel pañuelo lo compró usted.


  Frank quedó atónito ante tal demostración de perspicacia femenina, y más atónito aún por el hecho de que esgrimiese aquello contra él en ese preciso momento. Después del tiempo transcurrido, sin duda podría habérselo perdonado.


  —Sí, lo compré yo —admitió con humildad—. Buscaba una excusa para dirigirme a usted. ¿Está muy enfadada? —Aguardó dócilmente sus palabras de condena.


  —Creo que fue un detalle encantador de su parte —dijo la pequeña dama con vehemencia—. ¡Un detalle encantador!


  —Dígame, niña mía, ¿es imposible? —prosiguió Frank con su habitual rudeza—. Tengo ya cierta edad y sé que soy feo y tosco…


  —¡No, no lo es! —lo interrumpió la Dama Solitaria—. Yo no cambiaría nada en usted, nada. Lo amo tal como es, ¿entiende? No porque me inspire lástima ni porque yo esté sola en el mundo y necesite alguien que me quiera y cuide de mí, sino porque usted es como es. ¿Lo entiende ahora?


  —¿Lo dice sinceramente? —preguntó él en un susurro.


  —Sí, con total sinceridad —contestó ella sin vacilar.


  Enmudecieron, abrumados por la emoción y el asombro. Por fin Frank dijo ensoñadoramente:


  —¡Entonces hemos encontrado el paraíso, querida mía!


  —En un salón de té —respondió ella con la voz empañada por el llanto y la risa.


  Pero los paraísos terrenales duran poco. La pequeña dama dejó escapar una exclamación.


  —¡No sabía que era tan tarde! Debo marcharme ahora mismo.


  —La acompaño a casa.


  —¡No, no, no!


  Frank no pudo vencer su resistencia y sólo la acompañó hasta la estación de metro.


  —Adiós, amor mío —se despidió ella, estrechándole la mano con una intensidad que más tarde Frank recordaría.


  —Adiós sólo hasta mañana —contestó él con alegría—. A las diez como de costumbre, y nos diremos nuestros nombres y contaremos nuestras historias, siendo prácticos y prosaicos.


  —Adiós también… al paraíso —musitó ella.


  —¡Siempre estará con nosotros, vida mía!


  Ella sonrió, pero con aquella melancólica expresión de súplica que lo inquietaba y no conseguía comprender. Finalmente el implacable ascensor la apartó de su vista.


  


  Aquellas últimas palabras le causaron un inexplicable desasosiego, pero las alejó de su mente con determinación y las sustituyó por una radiante ilusión ante lo que el día siguiente le depararía.


  A las diez se hallaba ya en el museo, donde siempre. Por primera vez reparó en las malévolas miradas que le dirigían los otros ídolos. Casi daba la impresión de que conociesen algún funesto secreto que le afectaba y se regodeasen en ello. Percibía con intranquilidad la aversión que le manifestaban.


  La pequeña dama se retrasaba. ¿Por qué no llegaba? El ambiente de aquel lugar empezaba a ponerlo nervioso. Nunca antes su pequeño amigo, el dios de ambos, le había parecido tan impotente como aquel día. Un pedazo de piedra inútil, aferrado a su desesperación.


  Interrumpió sus pensamientos un niño de semblante astuto que se había acercado a él y lo examinaba de arriba abajo con atención. Satisfecho al parecer con el resultado de sus observaciones, le entregó una carta.


  —¿Para mí?


  El sobre no llevaba escrito el nombre del destinatario. Lo cogió, y el niño se escabulló con extraordinaria rapidez.


  Frank Oliver leyó lentamente la carta, sin dar crédito a sus ojos. Era breve.


  
    Amor mío:


    Nunca podré casarme con usted. Olvide por favor que he entrado en su vida y procure perdonarme si algún daño le he causado. No intente dar conmigo, porque no lo conseguirá. Es un adiós definitivo.


    LA DAMA SOLITARIA.

  


  Al final había una posdata, añadida obviamente en el último momento:


  
    Lo amo. Lo amo de verdad.

  


  Y esa lacónica e impulsiva posdata fue su único consuelo en las semanas siguientes. De más está decir que la buscó pese a su expresa prohibición, pero todo fue en vano. Había desaparecido, y Frank no tenía el menor indicio para localizarla. En su desesperación, puso anuncios en los diarios, implorándole veladamente que, cuando menos, le aclarase el misterio, pero sus esfuerzos no obtuvieron más respuesta que el silencio. Se había ido para no volver.


  Y ocurrió entonces que por primera vez en su vida fue capaz de pintar realmente. Su técnica siempre había sido buena. De pronto la aptitud y la inspiración iban de la mano.


  El lienzo con el que se consagró y saltó a la fama fue expuesto en la Academia de Bellas Artes y distinguido con el galardón de mejor cuadro del año, tanto por su exquisito tratamiento del tema como por la técnica y magistral realización. Cierto grado de misterio aumentaba su interés para el gran público.


  Había encontrado su fuente de inspiración por azar. Un cuento de hadas publicado en una revista había encendido su imaginación.


  Narraba la historia de una afortunada princesa a quien nunca había faltado nada. Si expresaba un deseo, se cumplía de inmediato. Si formulaba una petición, le era concedida. Tenía unos padres que la querían, grandes riquezas, preciosos vestidos y joyas, esclavos siempre a punto para satisfacer sus más insignificantes antojos, alegres criadas que le hacían compañía, todo cuanto una princesa pudiese desear. Los príncipes más apuestos y ricos la cortejaban y en balde pedían su mano, dispuestos a matar cuantos dragones fuese necesario para demostrar su ferviente amor. Y sin embargo la soledad de la princesa era mayor que la del mendigo más mísero del reino.


  Frank no leyó más. El destino final de la princesa no le interesaba. Se había forjado ya una imagen de la princesa colmada de placeres con un alma triste y solitaria, asqueada del bienestar, asfixiada por el lujo, anhelante en el Palacio de la Abundancia.


  Comenzó a pintar con febril energía. El intenso júbilo de la creación se adueñó de él.


  Representó a la princesa en su corte, reclinada en un diván. Una vistosa ambientación oriental dominaba el lienzo. La princesa lucía un magnífico vestido con bordados de extraños colores; el cabello dorado le caía en torno al rostro, y un aro profusamente enjoyado ornaba su cabeza. Estaba rodeada de doncellas, y ante ella se postraban los príncipes con exquisitos regalos. En conjunto, la escena era un derroche de lujo y opulencia.


  Sin embargo, la princesa tenía vuelto el rostro, ajena a las risas y el alborozo. Mantenía la vista fija en un lóbrego rincón donde había un objeto que parecía fuera de lugar en aquel ambiente: un pequeño ídolo de piedra gris con la cabeza entre las manos en una rara actitud de desesperación.


  ¿Estaba fuera de lugar? La princesa lo observaba con una expresión extrañamente compasiva, como si una creciente conciencia de su propio aislamiento arrastrase hacia allí su mirada de manera irresistible. Existía afinidad entre ellos. Aunque tenía el mundo a sus pies, estaba sola: una princesa solitaria mirando a un pequeño dios solitario.


  Todo Londres habló del cuadro. Greta le escribió unas apresuradas palabras de felicitación desde Yorkshire, y la esposa de Tom Hurley en una carta le rogó: «Ven a pasar el fin de semana y conocer a una chica encantadora, gran admiradora de tu obra». Frank Oliver soltó una sarcástica risotada y echó la carta al fuego. Le había llegado el éxito, pero ¿de qué servía? Su único anhelo era la pequeña y solitaria dama que había salido de su vida para siempre.


  


  Aquel día se celebraba el gran premio hípico de Ascot, y el vigilante de servicio en cierta sección del Museo Británico se frotó los ojos, pensando que soñaba, pues no era normal encontrarse allí una visión propia de Ascot, con su vestido de encaje y su extraordinario sombrero, una auténtica ninfa tal como la habría concebido un genio parisino. El vigilante la contempló arrobado.


  Probablemente el dios solitario no estaba tan sorprendido. Quizás a su manera había sido un dios poderoso; en todo caso, una de sus adoradoras había vuelto al redil.


  La Dama Solitaria lo miraba con atención y movía los labios en un rápido susurro.


  —¡Oh, pequeño y querido dios! ¡Ayúdame, querido dios! ¡Ayúdame, por favor!


  Quizás el pequeño dios se sintió halagado. Quizá, caso de que en otro tiempo hubiese sido la deidad feroz e implacable que Frank Oliver imaginaba, los largos años de tedio y la influencia de la civilización habían ablandado su frío corazón de piedra. Quizá la Dama Solitaria tenía razón y en realidad era un dios benévolo. Quizá fue sólo una coincidencia. Fuera como fuese, en aquel preciso instante Frank Oliver, cabizbajo, entró lentamente desde la Sala Asiría.


  Alzó la cabeza y vio a la ninfa parisina.


  Un momento después la rodeaba con el brazo y escuchaba su explicación rápida y entrecortada.


  —Estaba tan sola… Pero usted ya lo sabe; debió de leer el cuento que escribí. No habría podido pintar aquel cuadro si no lo hubiese leído… y comprendido. La princesa era yo. Lo tenía todo, y sin embargo me hallaba en una soledad indescriptible. Un día decidí visitar a una adivina y le pedí ropa prestada a mi doncella. De camino entré aquí y lo vi contemplar el pequeño dios. Así empezó todo. Aparenté ser quien no era… ¡Fue un comportamiento imperdonable! Y peor aún, seguí fingiendo, y después no me atreví a confesarle que le había mentido. Pensé que se indignaría al conocer mi engaño. No resistía la idea, así que desaparecí. Más tarde escribí el cuento, y ayer vi su cuadro. Usted pintó ese cuadro, ¿verdad?


  Sólo los dioses conocen realmente el significado de la palabra «ingratitud». Cabe suponer que el pequeño dios solitario conocía la profunda ingratitud de la naturaleza humana. Como divinidad, se encontraba en una posición privilegiada para observarla, pero a la hora de la difícil prueba él, que había recibido en ofrenda innumerables sacrificios, se sacrificó a su vez. Renunció a sus dos únicos adoradores en aquella tierra extraña, y demostró así ser a su manera un gran dios, ya que renunció a todo lo que tenía.


  A través de las rendijas de sus dedos los vio marcharse, cogidos de la mano, sin volver la vista atrás, dos personas felices que habían encontrado el paraíso y ya no lo necesitaban.


  Pues ¿qué era él al fin y al cabo sino un pequeño dios solitario en tierra extraña?


  El oro de Man


  (Manx Gold).


  
    «El oro de Man» no es un relato policíaco corriente; incluso puede que sea único en su especie. Los detectives son bastante convencionales; pero si bien se enfrentan con un asesinato especialmente brutal, la identidad del asesino no es su principal preocupación. Están mucho más interesados en desentrañar una serie de pistas sobre el paradero de un tesoro escondido, un tesoro cuya existencia no se haya confinada a la página impresa. Esto obviamente requiere alguna explicación… El invierno de 1929, Alderman Arthur B. Crookall concibió una original idea. Crookall presidía el «Esfuerzo de Junio», un comité creado para promocionar el turismo en la isla de Man, y su idea, inspirada en las numerosas leyendas sobre los contrabandistas maneses y sus olvidados tesoros ocultos, consistía en organizar la búsqueda de un tesoro. Habría un tesoro auténtico, escondido en algún lugar de la isla, y pistas para localizarlo introducidas veladamente en el argumento de un relato policíaco. Al principio algunos miembros del comité expresaron sus reservas respecto a la propuesta de Crookall, pero finalmente fue aprobada. El comité acordó que el «Proyecto Búsqueda del Tesoro de la Isla de Man» se desarrollaría al comienzo de la temporada turística, coincidiendo con las pruebas de motociclismo del International Tourist Trophy, por entonces en su vigésimo cuarta edición, y con otros eventos anuales tales como «la coronación de la Reina de las Rosas» y la regata de medianoche. Pero Crookall debía encontrar a alguien que escribiese el relato en que se basaría la búsqueda, ¿y quién mejor que Agatha Christie? Quizá para sorpresa de todos, y por sólo 60 libras, Agatha Christie aceptó el encargo, sin duda el más insólito de su vida. Viajó a la isla de Man a finales de abril de 1930 y se alojó en casa del vicegobernador, hasta que se vio obligada a volver a Devon para atender a su hija enferma. Agatha Christie y Crookall deliberaron sobre la búsqueda del tesoro durante varios días y visitaron algunos lugares a fin de decidir dónde esconder el tesoro y cómo presentar las pistas. El relato resultante, «El oro de Man», se publicó en el Daily Dispatch a finales de mayo en cinco entregas. Cabe suponer que el comité eligió el Daily Dispatch, un periódico de Manchester, considerando que era el medio idóneo para hacer llegar el relato a un mayor número de posibles visitantes ingleses. «El oro de Man» se reimprimió luego en forma de folleto y se distribuyeron 250 000 ejemplares por los hoteles y pensiones de la isla. Se incluyeron cinco pistas, cada una en una entrega (su ubicación en el texto aparece marcada con una [image: cruz]), y cuando se aproximaba la fecha de la primera entrega, el comité «Esfuerzo de Junio» solicitó a todos los maneses la máxima «cooperación a fin de obtener la mayor publicidad posible» para la búsqueda. A más turistas, mayores ingresos, y la búsqueda se anunció también a varios centenares de maneses que habían emigrado a Estados Unidos y regresarían en junio a la isla como invitados de honor. Citando literalmente el texto publicitario de la época, era «una oportunidad para que todos los detectives aficionados pusiesen a prueba su pericia». Para competir con Juan y Fenella, se aconsejaba proveerse —al igual que ellos— de «varios buenos mapas… unas cuantas guías de la isla… un libro sobre el folklore [y] un libro sobre la historia de la isla». Las soluciones a las pistas se encuentran en el epílogo de este relato.

  


  
    El viejo Mylecharane a lo grande vivía.


    En las colinas de Jurby su granja se hallaba


    y en ella sólo tojo y hierba cana crecían,


    campos dorados que con gusto su hija miraba.


    Según dicen, oh padre, nada te falta,


    pero la fortuna escondida sin duda la tienes.


    Más oro no veo que el resplandor de la aulaga,


    ¿dónde, pues, lo guardas si puede saberse?


    Mi oro, hija mía, en un cofre de roble escondo,


    que al mar eché un día al bajar la marea.


    Y allí está, un ancla de esperanza sujeta al fondo,


    más seguro que en un banco y brillante como una tea.

  


  —Me gusta esa canción —dije con ponderación cuando Fenella acabó.


  —Bien está que te guste —respondió Fenella—. Habla de un antepasado nuestro, tuyo y mío, el abuelo del tío Myles. Amasó una gran fortuna con el contrabando y la escondió en algún sitio, nunca se ha sabido dónde.


  La genealogía es el fuerte de Fenella. Se interesa por todos sus ascendientes. Por mi parte, tengo inclinaciones estrictamente modernas. El difícil presente y el incierto futuro absorben toda mi energía. No obstante disfruto oyendo a Fenella cantar viejas baladas de Man.


  Fenella es encantadora. Somos primos y también, de vez en cuando, novios. En épocas de optimismo económico estamos prometidos. Cuando nos arrastra la subsiguiente ráfaga de pesimismo, tomamos conciencia de que no podremos casarnos en menos de diez años y rompemos.


  —¿Nadie ha buscado el tesoro? —pregunté.


  —Mucha gente. Pero nadie lo ha encontrado.


  —Quizá nadie lo ha buscado sistemáticamente.


  —El tío Myles lo ha intentado muy en serio —aseguró Fenella—. Según él, cualquiera con cierta inteligencia debería ser capaz de resolver un problema tan elemental como ése.


  El comentario era muy propio del tío Myles, un viejo gruñón y excéntrico que vivía en la isla de Man y tenía una gran propensión a las afirmaciones doctrinales.


  En ese preciso instante llegó el correo… ¡y con él la carta!


  —¡Santo cielo! —exclamó Fenella—. Hablando del ruin de Roma… del rey, quiero decir… ¡El tío Myles ha muerto!


  Tanto ella como yo habíamos visto a nuestro extravagante pariente sólo en dos ocasiones, así que no tenía sentido fingir un profundo pesar. Remitía la carta un bufete de Douglas para informarnos de que, conforme al testamento del señor Myles Mylecharane, recientemente fallecido, Fenella y yo éramos coherederos de todos sus bienes, que se reducían a una casa próxima a Douglas y una insignificante renta. Había adjunto un sobre cerrado, que por orden del señor Mylecharane debía enviarse a Fenella a su muerte. Abrimos la carta y leímos el sorprendente contenido. La reproduzco íntegramente, ya que era un documento en extremo característico:


  
    Estimados Fenella y Juan (ya que doy por sentado que donde el uno esté, no andará muy lejos el otro, o eso cuentan las malas lenguas), quizá recordéis haberme oído decir que cualquiera con un poco de inteligencia encontraría fácilmente el tesoro que escondió el bribón de mi querido abuelo. Pues, bien, yo demostré esa inteligencia… y en recompensa obtuve cuatro cofres llenos de oro macizo. Parece un cuento de hadas, ¿verdad?


    Parientes vivos me quedan sólo cuatro: vosotros dos; mi sobrino Ewan Corjeag, que según he oído es una mala pieza; y un primo, un tal doctor Fayll, de quien apenas tengo referencias, y las pocas que tengo no son todas buenas.


    Os he otorgado mis propiedades en sentido estricto a ti y a Fenella, pero me siento obligado a actuar de otro modo respecto a ese «tesoro» que llegó a mis manos gracias única y exclusivamente a mi ingenio. A mi querido antepasado, creo, no le complacería que lo dejase dócilmente en herencia. Así que yo, a mi vez, he legado un pequeño problema.


    Existen aún cuatro «cofres» del tesoro (aunque en una versión más moderna que las monedas o lingotes de oro), y competirán por ellos cuatro personas: mis cuatro parientes vivos. Sería más justo asignar un «cofre» a cada uno; pero el mundo hijos míos no es justo. Gana la carrera el más rápido, y a menudo el que tiene menos escrúpulos.


    ¿Quién soy yo para oponerme a la naturaleza? Tendréis que medir vuestra inteligencia contra la de los otros dos. Vuestras posibilidades son escasas, me temo. En este mundo la bondad y la inocencia rara vez son recompensadas. Tan convencido estoy de esto que he hecho trampa adrede. (¿Veis? Una vez más la injusticia). La carta os llegará veinticuatro horas antes que a los otros dos. Así tendréis oportunidad de aseguraros el primer «tesoro»; si poseéis un mínimo de cerebro, veinticuatro horas de ventaja deberían bastaros.


    Encontraréis las pistas que llevan a este tesoro en mi casa de Douglas. Las pistas referentes al segundo «tesoro» no se conocerán hasta que el primero haya aparecido. Por tanto, en el segundo y sucesivos casos partiréis en igualdad de condiciones. Os deseo de todo corazón el mejor resultado posible, y sería mi mayor satisfacción que os hicieseis vosotros con los cuatro «cofres»; pero por las razones que ya he aducido lo considero en extremo improbable. Recordad que el bueno de Ewan es un hombre sin escrúpulos y no se detendrá ante nada. En cuanto al doctor Richard Fayll, sé poco de él, pero sospecho que podría dar la sorpresa.


    Deseándoos suerte, pero con pocas esperanzas respecto a vuestro éxito, se despide, pues, vuestro tío que os quiere,


    MYLES MYLECHARANE.

  


  Tan pronto como leímos la firma, Fenella se apartó de mí al instante.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  Fenella hojeaba rápidamente una guía telefónica.


  —Debemos llegar a la isla de Man cuanto antes —dijo—. ¿Cómo se ha atrevido a decir que somos buenos, inocentes y estúpidos? ¡Yo le enseñaré! Juan, encontraremos esos cuatro «cofres», nos casaremos y viviremos felices para siempre, con Rolls Royce, lacayo y baños de mármol. Pero debemos marcharnos a la isla de Man ahora mismo.


  


  Habían pasado veinticuatro horas. Al llegar a Douglas, fuimos inmediatamente a ver a los abogados, y en ese momento nos hallábamos ya en la mansión de Maughold, frente a la señora Skillicorn, el ama de llaves de nuestro difunto tío, una mujer temible que, sin embargo, se ablandó un poco ante el entusiasmo de Fenella.


  —Tenía sus rarezas —dijo—. Le gustaba hacer cavilar a la gente.


  Parsimoniosamente, como era su costumbre, la señora Skillicorn salió de la habitación. Regresó al cabo de unos minutos y nos entregó una hoja de papel doblada.


  La desplegamos con impaciencia. Contenía un ripioso poema escrito con la apretada letra de nuestro tío.[image: cruz]


  
    Cuatro puntos cardinales tiene el horizonte,


    que son este, oeste, sur y norte.


    Los vientos del este malos son como la peste.


    Id al oeste y al norte y al sur;


    pero nunca en dirección este.

  


  —¡Oh! —exclamó Fenella, perpleja.


  —¡Oh! —repetí yo con igual entonación.


  La señora Skillicorn sonrió con sombrío regodeo.


  —No tiene mucho sentido, ¿verdad? —comentó para gran ayuda nuestra.


  —No… no sé por dónde empezar —dijo Fenella con voz lastimera.


  —Empezar es siempre lo más difícil —afirmé yo con un optimismo que no sentía—. Una vez que nos pongamos manos a la obra…


  La señora Skillicorn esbozó una sonrisa aún más desalentadora. Era una mujer deprimente.


  —¿Puede ayudarnos? —preguntó Fenella con tono persuasivo.


  —No sé nada de este absurdo asunto. No confiaba en mí, su tío. Le aconsejé que llevase su dinero al banco y se dejase de tonterías. Desconocía sus planes.


  —¿Nunca salió de la casa con cofres… o algo parecido?


  —No.


  —¿No sabe cuándo escondió el tesoro? ¿Si fue últimamente o hace tiempo?


  La señora Skillicorn negó con la cabeza.


  —Bien —dije, intentando reponerme—. Hay dos posibilidades. O está escondido aquí, en la finca, o está escondido en alguna otra parte de la isla. Depende del tamaño, claro.


  Fenella tuvo una súbita inspiración.


  —¿Ha echado algo en falta? —inquirió—. Entre los efectos personales de mi tío, quiero decir.


  —Vaya, es curioso que pregunte eso…


  —¿Ha echado algo en falta, pues?


  —Como le decía, es curioso que pregunte eso. Sí, unas cajas de rapé. Hay por lo menos cuatro que no encuentro por ninguna parte.


  —¡Cuatro! —exclamó Fenella—. ¡Eso debe de ser! Estamos sobre la pista. Vamos a echar un vistazo al jardín.


  —Ahí no hay nada —dijo la señora Skillicorn—. Si lo hubiese, yo estaría enterada. Su tío no podría haber enterrado nada en el jardín sin que yo me diese cuenta.


  —En el poema se mencionan los puntos cardinales —observé—. Lo primero que necesitamos es un mapa de la isla.


  —Hay uno en esa mesa —indicó la señora Skillicorn.


  Fenella se apresuró a extenderlo. Mientras lo desdoblaba, un papel cayó de su interior revoloteando. Lo atrapé.


  —¡Vaya! —dije—. Esto parece otra pista.


  Los dos examinamos el papel con entusiasmo.


  Por lo visto, era una especie de plano rudimentario. Había dibujados una cruz, un círculo y una flecha y ofrecía vagas indicaciones; pero en conjunto nada aclaraba. Lo observaron en silencio.[image: cruz]


  —No resulta muy esclarecedor, ¿no crees? —comentó Fenella.


  —Como es lógico, requiere cierto esfuerzo de interpretación —contesté—. ¿No esperarás que la solución sea evidente a primera vista?


  La señora Skillicorn los interrumpió para ofrecerles algo de cenar, sugerencia que ellos aceptaron agradecidos.


  —¿Y sería tan amable de prepararnos café? —rogó Fenella—. Mucho café, y muy cargado.


  La señora Skillicorn les sirvió una excelente cena, tras la cual apareció una gran jarra de café.


  —Y ahora manos a la obra —propuso Fenella.


  —En primer lugar, conviene saber en qué dirección buscar —dije—. El plano, por lo que se ve, señala claramente hacia el noreste de la isla.


  —Eso parece. Consultemos el mapa.


  Estudiamos el mapa con atención.


  —Todo depende de cómo se interprete —observó Fenella, volviendo sobre el plano—. ¿Representa la cruz el tesoro? ¿O es una iglesia o algo semejante? Debería haber alguna regla.


  —Eso lo simplificaría demasiado.


  —Sí, supongo. ¿Y por qué hay líneas a un lado del círculo y no al otro?


  —No lo sé —respondí.


  —¿Hay algún otro mapa por aquí?


  Nos hallábamos en la biblioteca. Había varios mapas excelentes y también guías de la isla. Encontramos asimismo un libro sobre el folklore y otro sobre la historia de la isla. Leímos todo el material. Finalmente elaboramos una posible teoría.


  —En apariencia, concuerda —dijo Fenella por fin—. En ninguna otra parte se da una coincidencia así.


  —En todo caso, vale la pena intentarlo —contesté—. No creo que podamos hacer nada más por esta noche. Mañana temprano alquilaremos un coche e iremos a probar suerte.


  —Ya es mañana —puntualizó Fenella—. ¡Son las dos y medía! ¡Qué horas!


  


  Al amanecer estábamos ya en la carretera. Habíamos alquilado un coche sin conductor por una semana. Fenella se animaba por momentos a medida que avanzábamos por la excelente carretera, kilómetro tras kilómetro.


  —Si no fuese por los otros dos, ¡qué divertido sería esto! —comentó—. Aquí es donde se corría originalmente el Derby, ¿no? Antes de que lo trasladasen a Epsom. Resulta extraño, sí te paras a pensarlo.


  Señalé hacia una granja y dije:


  —Ahí debe de estar, si es verdad lo que dicen, el pasadizo secreto que cruza bajo el mar hasta la otra isla.


  —¡Qué divertido! Me encantan los pasadizos secretos, ¿a ti no? Nos acercamos, Juan. Estoy muy nerviosa. ¡Mira que si hemos acertado!


  Al cabo de cinco minutos dejamos el coche.


  —Todo se encuentra en la posición prevista —observó Fenella con voz trémula.


  Seguimos a pie.


  —Hay seis, eso coincide. Ahora veamos entre esos dos. ¿Has traído la brújula?


  Cinco minutos después nos hallábamos cara a cara, mirándonos con expresión de incrédula alegría, y en la palma de mi mano sostenía una antigua caja de rapé.


  ¡Lo habíamos conseguido!


  Al regresar a la mansión de Maughold, la señora Skillicorn nos informó de que habían llegado dos caballeros.


  Un hombre alto de cabello claro y rostro rubicundo se levantó de un sillón cuando entramos en la sala.


  —¿El señor Faraker y la señorita Mylecharane? Encantado de conocerlos. Soy su pariente lejano, el doctor Fayll. Interesante juego éste, ¿no?


  Pese a su actitud afable y cortés, me inspiró una inmediata antipatía. Presentí que aquel hombre era peligroso. Su actitud afable era en cierto modo demasiado afable, y tenía una mirada esquiva.


  —Sintiéndolo mucho, tenemos malas noticias para usted —anuncié—. La señorita Mylecharane y yo hemos descubierto ya el primer «tesoro».


  Encajó bien el golpe.


  —Lástima, lástima. La recogida del correo debe de ser un tanto irregular en la isla. Me he puesto en marcha en cuanto he recibido la carta.


  No nos atrevimos a confesar la trampa del tío Myles.


  —En todo caso, empezaremos la segunda búsqueda en igualdad de condiciones —dijo Fenella.


  —Estupendo. ¿Y si vemos ya esas pistas? Las guarda, creo, la eficiente señora… esto… Skillicorn, ¿no?


  —No sería justo comenzar sin el señor Corjeag —se apresuró a responder Fenella—. Debemos esperarle.


  —Cierto, cierto; me olvidaba. Hay que ponerse en contacto con él cuanto antes. Yo me ocuparé de eso. Ustedes dos necesitarán seguramente un descanso.


  Acto seguido se marchó. Debió de resultar difícil localizar a Ewan Corjeag, ya que el doctor Fayll no telefoneó hasta casi las once de la noche. Propuso que nos reuniésemos los cuatro en la mansión de Maughold a la mañana siguiente a las diez; él acudiría con Ewan, y la señora Skillicorn nos entregaría las pistas.


  —Perfecto —contestó Fenella—. Mañana a las diez.


  Nos fuimos a dormir, cansados pero contentos.


  


  A la mañana siguiente nos despertó la señora Skillicorn, que en ese momento no presentaba su pesimista serenidad de costumbre.


  —¿Qué les parece? —dijo con voz entrecortada—. ¡Han entrado ladrones en la casa!


  —¿Ladrones? —exclamé con incredulidad—. ¿Se han llevado algo?


  —Nada, y eso es lo más extraño. Seguramente venían por la plata, pero como está bajo llave, no han podido seguir adelante.


  Fenella y yo la acompañamos al lugar del hecho, que casualmente era su propia sala de estar. Sin duda la ventana había sido forzada. Sin embargo no parecía faltar nada. Aquello resultaba bastante misterioso.


  —¿No sé qué podían andar buscando? —comentó Fenella.


  —No es que haya un «cofre del tesoro» escondido en la casa —dije yo con ironía. De pronto una idea pasó por mi mente y me volví hacia la señora Skillicorn—. ¡Las pistas! ¿Dónde están las pistas que debía entregarnos esta mañana?


  —Sí, claro… Las tengo ahí guardadas, en el primer cajón de ese mueble. —Fue a buscarlas—. ¡Válgame Dios! ¡Aquí no hay nada! ¡Han desaparecido!


  —No eran ladrones —deduje—. ¡Han sido nuestros queridos parientes!


  Recordé entonces la advertencia del tío Myles respecto al peligro de comportamientos poco escrupulosos. Obviamente sabía de qué hablaba. Alguien había jugado sucio.


  —¡Silencio! —dijo Fenella de repente, alzando un dedo—. ¿Qué ha sido eso?


  El sonido que había atraído su atención se oyó de nuevo claramente. Era un gemido y procedía del exterior. Nos asomamos a la ventana. Crecían unos arbustos junto a aquella pared de la casa y no vimos nada; pero volvimos a oír el gemido y advertimos destrozos en algunos arbustos.


  Rápidamente bajamos y rodeamos la casa. Encontramos primero una escalera de mano caída, prueba inequívoca del modo en que habían trepado hasta la ventana. Unos cuantos pasos más allá yacía un hombre.


  Era joven y moreno. Obviamente estaba malherido, ya que tenía la cabeza en un charco de sangre. Me arrodillé junto a él.


  —Hay que avisar a un médico enseguida. Me temo que está agonizando.


  Enviaron de inmediato al jardinero en busca de un médico. Introduje la mano en el bolsillo interior de la chaqueta del herido y extraje un billetero. En él se leían las iniciales E. C.


  —Ewan Corjeag —dijo Fenella.


  El hombre abrió los ojos.


  —Me he caído de la escalera… —susurró, y perdió de nuevo el conocimiento.


  Cerca de su cabeza había una piedra de considerable tamaño y afiladas aristas manchada de sangre.


  —Está bastante claro —observé—. La escalera ha resbalado y este hombre ha caído, golpeándose la cabeza contra esa piedra. Me temo que tiene las horas contadas, el pobre tipo.


  —¿Eso crees? —preguntó Fenella con un peculiar tono de voz.


  Pero en ese momento llegó el médico. Tras reconocerlo, nos comunicó que no albergaba grandes esperanzas respecto a su recuperación. Trasladamos a Ewan Corjeag a la casa y mandamos llamar a una enfermera para que lo atendiese. Nada podía hacerse, y le quedaba poco tiempo de vida.


  En sus últimos momentos solicitaron nuestra presencia en la habitación. Cuando nos hallábamos junto a su cama, abrió los ojos y parpadeó.


  —Somos sus primos Juan y Fenella —dije—. ¿Podemos hacer algo por usted?


  Movió débilmente la cabeza en un gesto de negación. Un susurro salió de sus labios, y me incliné a escuchar.


  —¿Quieren la pista? Yo estoy acabado. No permitan que Fayll los engañe.


  —Sí —contestó Fenella—. Díganosla.


  Algo parecido a una sonrisa se dibujó en su rostro.


  —¿Saben qué…?


  De pronto ladeó la cabeza y expiró.


  


  —Esto no me gusta —dijo súbitamente Fenella.


  —¿A qué te refieres?


  —Escucha con atención, Juan. Ewan robó esas pistas; admitió que se cayó de la escalera. Si es así, ¿dónde están? Hemos registrado todos sus bolsillos. Según la señora Skillicorn, estaban en tres sobres cerrados, y esos sobres no han aparecido.


  —¿Y a qué conclusión has llegado, pues? —pregunté.


  —Creo que Ewan tenía un cómplice, alguien que empujó la escalera para hacerlo caer. Y por otro lado está la piedra. Ewan no cayó sobre ella por accidente. Alguien la llevó hasta allí; he encontrado la marca. Le golpearon con ella intencionadamente.


  —¡Pero, Fenella, estás hablando de un asesinato!


  —Así es —afirmó Fenella, muy pálida—. Ha sido un asesinato. Habrás notado que el doctor Fayll no se ha presentado esta mañana a las diez. ¿Dónde está?


  —¿Crees que es él el asesino?


  —Sí. Está en juego el tesoro, ya lo sabes, Juan, y es mucho dinero.


  —Y no tenemos la menor idea de dónde pueda estar Fayll —dije—. Es una lástima que Ewan no acabase la frase.


  —Quizás esto nos sirva de algo. Lo tenía en la mano.


  Me entregó una fotografía rota.[image: cruz]


  —Probablemente es una pista —continuó Fenella—. El asesino debió de arrancársela a Ewan de la mano, sin darse cuenta de que se había dejado un trozo. Si encontrásemos la otra mitad…


  —Para eso, debemos encontrar antes el segundo tesoro —dije—. Observemos la foto. Mmm. No aporta gran cosa. En medio del círculo parece haber una torre, pero es difícil identificarla.


  Fenella asintió con la cabeza.


  —El doctor Fayll tiene la mitad importante. Él sabe dónde buscar. Tenemos que encontrar a ese hombre, Juan, y vigilarlo. Naturalmente, le ocultaremos nuestras sospechas.


  —Me pregunto en qué parte de la isla estará en estos momentos. Si supiésemos…


  Volví a pensar en nuestro primo agonizante. De pronto me erguí con nuevo entusiasmo.


  —Fenella —dije—. ¿Ewan no era escocés?


  —No, claro que no.


  —¿No lo entiendes, pues? ¿No sabes a qué se refería?


  —No —contestó Fenella.


  Anoté unas palabras en un papel y se lo entregué.


  —¿Qué es esto?


  —El nombre de unos que quizá puedan ayudamos.


  —Bellman y True. ¿Quiénes son? ¿Los abogados?


  —No, se acercan más a lo que somos nosotros, detectives privados.


  Y empecé a explicárselo.


  —Ha venido a verlos el doctor Fayll —anunció la señora Skillicorn.


  Nos miramos. Habían pasado veinticuatro horas. Por segunda vez habíamos concluido nuestra búsqueda con éxito. Para no llamar la atención viajamos en el autobús que iba al Snaefell.


  —Me pregunto si sabe que lo vimos a lo lejos —susurró Fenella.


  —Es extraordinario. De no ser por la pista de la fotografía…


  —Silencio… y mucho cuidado, Juan. Debe de estar furioso con nosotros por haberle ganado la partida a pesar de todo.


  Sin embargo el rostro del doctor Fayll no reflejaba el menor indicio de esa posible ira. Entró en el salón con la misma actitud afable y cortés de la otra vez, y sentí desvanecerse mi fe en la teoría de Fenella.


  —¡Qué espantosa tragedia! —dijo—. Pobre Corjeag. Supongo que pretendía… en fin, jugar con ventaja. El castigo no se hizo esperar. Pero, bueno, apenas lo conocíamos, al pobre tipo. Se preguntarán por qué no aparecí ayer como habíamos quedado. Recibí un mensaje con indicaciones falsas, obra de Corjeag, supongo, y perdí el día entero para nada al otro lado de la isla. Y ahora, veo, ustedes dos han vuelto tranquilamente a casa. ¿Qué tal les fue?


  No me pasó inadvertido el tono ansioso de su voz al formular la pregunta.


  —Afortunadamente el primo Ewan consiguió hablar justo antes de morir —respondió Fenella.


  Yo observaba atentamente a Fayll, y habría jurado que percibí cierta alarma en su mirada al oír las palabras de Fenella.


  —¿Sí? ¿Y qué dijo? —preguntó.


  —Nos dio una pista sobre el paradero del tesoro —explicó Fenella—. Sólo eso.


  —¡Ah! Entiendo, entiendo. He vuelto a quedar al margen, veo; y sin embargo, curiosamente, también yo estuve en esa parte de la isla. Quizá me vieron deambulando por allí.


  —Estábamos muy ocupados —contestó Fenella con tono de disculpa.


  —Claro, claro. Debieron de tropezarse con el «tesoro» más o menos por casualidad. Un par de jóvenes con suerte. Y bien, ¿cuál es el paso siguiente? ¿Será la señora Skillicorn tan amable de darnos las nuevas pistas?


  Pero, por lo visto, el tercer juego de pistas se hallaba en posesión de los abogados del tío Myles, y nos presentamos los tres en el bufete, donde nos entregaron los correspondientes sobres cerrados.


  El contenido era simple: un mapa con una zona marcada y una hoja de instrucciones.[image: cruz]


  
    El 85 fue el año en que este lugar hizo historia.


    Diez pasos desde el monumento hacia


    el este, luego otros diez hacia


    el norte. Desde allí mirad


    al este. Dos árboles se


    distinguen del resto. Trazad


    un círculo a un metro del que


    fue sagrado en esta tierra. Girad sobre él, y


    al cabo de un momento, si no


    perdéis de vista el castaño


    de España, lo encontraréis.

  


  —Da la impresión de que hoy andaremos estorbándonos todo el día —comentó el doctor Fayll.


  Fiel a mi táctica de mantener una aparente cordialidad, le ofrecí llevarlo en nuestro coche, y él aceptó. Almorzamos en Port Erin e inmediatamente después iniciamos la búsqueda.


  Me pregunté qué motivos habrían inducido a mi tío a dejar concretamente aquella pista en manos de sus abogados. ¿Había previsto acaso la posibilidad de un robo y resuelto que sólo una de las pistas debía caer en poder del ladrón?


  Aquella tarde la búsqueda del tesoro tuvo su lado cómico. El área que debíamos rastrear era muy reducida, y nos veíamos continuamente. Nos observábamos con recelo, intentando adivinar si el rival se había adelantado o tenía una corazonada.


  —Esto forma parte del plan del tío Myles —afirmó Fenella—. Quería que nos espiásemos y sufriésemos el martirio de pensar que la otra persona se nos anticipaba.


  —Vamos, abordemos la cuestión de manera metódica —sugerí—. Como punto de partida, tenemos una pista clara: «El ochenta y cinco fue el año en que este lugar hizo historia». Consultemos los libros y tratemos de determinar ese lugar. Una vez que consigamos eso…


  —Está mirando en aquel seto —me interrumpió Fenella—. ¡Dios, no lo resisto! Si lo ha encontrado…


  —Atiéndeme —insistí con firmeza—. Sólo hay una manera de resolver esto: la manera correcta.


  —En la isla hay muy pocos árboles, así que sería más sencillo buscar un castaño —propuso Fenella.


  Prefiero no hablar de la hora siguiente. Empezábamos a sucumbir al calor y el desánimo, y sin cesar nos atormentábamos con la idea de que Fayll podía salir airoso y nosotros derrotados.


  —Recuerdo una novela policíaca —comenté— en la que un personaje sumergía una hoja de papel escrita en un baño de ácido y aparecían otras palabras.


  —¿Acaso crees…? ¡Pero nosotros no tenemos ácido!


  —Dudo que el tío Myles nos atribuyese grandes conocimientos de química. Pero otro método es el calor vulgar y corriente…


  Doblamos la esquina de un seto y nos ocultamos detrás. Rápidamente amontoné unas cuantas ramitas y les prendí fuego. Acerqué el papel a las llamas lo máximo posible y de inmediato comenzaron a formarse unos caracteres al pie de la hoja. Aparecieron sólo dos palabras.


  —«Estación Kirkhill» —leyó Fenella.


  En ese preciso momento Fayll dobló la esquina del seto. No pudimos adivinar si nos había oído o no; su rostro era inescrutable.


  —Pero, Juan, no existe ninguna estación de Kirkhill —dijo Fenella cuando nos hubimos alejado, extendiendo simultáneamente el mapa.


  —No —contesté, examinando el mapa—, pero mira esto.


  Tracé una línea con un lápiz.


  —¡Claro! —dijo Fenella—. Y en algún punto de esa línea…


  —Precisamente.


  —Ojalá supiésemos el punto exacto.


  Me asaltó entonces una segunda inspiración.


  —¡Lo sabemos! —afirmé, y cogí de nuevo el lápiz—. ¡Fíjate!


  Fenella lanzó una exclamación.


  —Es absurdo y maravilloso a la vez —dijo—. ¡Qué manera de engañarnos!


  El tío Myles había sido sin duda un anciano ingenioso.


  


  Había llegado el momento de la última pista. Ésta, nos comunicó el abogado, no se hallaba en su poder. La recibiríamos por correo en respuesta a una tarjeta postal que él mismo enviaría. No estaba autorizado a facilitarnos más información.


  Nada llegó, no obstante, en la mañana prevista, y Fenella y yo nos desesperamos pensando que de algún modo Fayll había conseguido interceptar nuestra carta. Sin embargo al día siguiente, cuando por fin la recibimos, supimos la causa de la misteriosa demora y se disiparon nuestros temores. La remitente, persona al parecer de escasa cultura, explicaba en una nota:


  
    Estimado señor o señora:


    Perdone el retraso pero e estado echa un lío pero ahora hago como el señor Mylecharane me pidió no sé porque y le envió este escrito entregado a mi familia ace muchos años.


    muy agradecida,


    MARY KERRUISH.

  


  —Lleva matasellos de Bride —comenté—. Leamos ahora el «escrito entregado a mi familia».[image: cruz]


  
    Sobre una roca un cartel veréis.


    Oh, decidme qué sentido


    puede eso tener. Bien, primero (A), cerca


    encontraréis, de pronto, la luz


    que buscáis; luego (B), una


    casa —una cabaña con tejado de paja—, y no muy lejos


    un tortuoso camino. Sólo eso os digo.

  


  —No es justo empezar por una roca —protestó Fenella—. Hay rocas por todas partes. ¿Cómo vamos a saber cuál tiene un cartel?


  —Si lográsemos determinar la zona —respondí—, sería relativamente fácil encontrar la roca. Debe de haber en ella alguna marca que señale en determinada dirección, y si seguimos en esa dirección descubriremos algo escondido que arrojará luz sobre el paradero del tesoro.


  —Probablemente tienes razón —dijo Fenella.


  —Eso es la parte A. La nueva pista incluirá algún dato que nos permita llegar a B, la cabaña. Y el tesoro estará oculto en algún punto del camino que pasa junto a la cabaña. Pero primero obviamente debemos encontrar A.


  Debido a la dificultad del paso inicial, el último problema planteado por el tío Myles resultó un auténtico rompecabezas. A Fenella corresponde el mérito de haberlo resuelto, y aun así debe decirse que tardó casi una semana. De vez en cuando coincidíamos con Fayll en nuestra búsqueda de zonas rocosas, pero era un área muy extensa.


  Cuando por fin realizamos nuestro descubrimiento, ya anochecía. Era demasiado tarde, aduje, para emprender el camino hacia el lugar en cuestión. Fenella discrepó.


  —¿Y si Fayll también lo averigua? —dijo—. ¿Y si nosotros esperamos hasta mañana y él sale hacia allí esta misma noche? Entonces nos daremos con la cabeza en las paredes.


  De repente se me ocurrió una idea magnífica.


  —Fenella, ¿aún crees que Fayll asesinó a Ewan Corjeag? —pregunté.


  —Sí.


  —En ese caso quizá sea ésta nuestra oportunidad de hacerle pagar por su crimen.


  —Sólo de pensar en ese hombre me dan escalofríos —dijo Fenella—. Es la maldad en persona. Cuéntame tu plan.


  —Anunciaremos que sabemos dónde está A. Luego nos pondremos en marcha hacia allí. Te apuesto lo que quieras a que nos sigue. Es un lugar solitario, justo lo que le conviene. Si fingimos haber encontrado el tesoro, se pondrá en evidencia.


  —¿Y entonces?


  —Y entonces —respondí— se llevará una pequeña sorpresa.


  


  Era casi medianoche. Habíamos dejado el coche a cierta distancia y avanzábamos con sigilo junto a la pared. Fenella alumbraba el camino con una potente linterna. Yo llevaba un revólver. No estaba dispuesto a correr riesgos.


  De pronto Fenella se detuvo y dejó escapar un grito ahogado.


  —Mira, Juan —dijo—. Le hemos encontrado. Por fin.


  Permanecí desprevenido por un momento. Luego me volví instintivamente… pero era ya demasiado tarde. Fayll se hallaba a unos seis pasos de nosotros y nos apuntaba con un revólver.


  —Buenas noches —dijo—. Esta vez he ganado yo. Entréguenme el tesoro, si son tan amables.


  —¿Quiere que le entregue también otra cosa? —pregunté—. ¿Media fotografía que encontré en la mano de un hombre agonizante? Si no me equivoco, usted tiene la otra mitad.


  Le tembló la mano.


  —¿De qué habla? —gruñó.


  —Se ha descubierto la verdad —dije—. Usted y Corjeag actuaron de común acuerdo. Usted empujó la escalera y le golpeó la cabeza con una piedra. La policía es más inteligente de lo que imagina, doctor Fayll.


  —Así que la policía ya lo sabe, ¿eh? Pues si me han de colgar, que sea por tres asesinatos, y no sólo por uno.


  —Al suelo, Fenella —grité, y en ese mismo instante se oyó la sonora detonación de su revólver.


  Caímos los dos entre los brezos, y antes de que Fayll tuviese ocasión de disparar nuevamente varios agentes de uniforme salieron de detrás de la pared donde se habían escondido. Al cabo de unos minutos se llevaban a Fayll esposado.


  Abracé a Fenella.


  —Lo sabía —susurró con voz trémula.


  —Cariño, era demasiado arriesgado —dije—. Podría haberte matado.


  —Pero no lo ha conseguido. Y ahora ya sabemos dónde está el tesoro.


  —¿Lo sabemos?


  —Yo sí. Mira. —Escribió una palabra—. Iremos a buscarlo mañana. Allí no puede haber muchos sitios donde esconderlo, supongo.


  Era mediodía.


  —¡Eureka! —exclamó Fenella—. La cuarta caja de rapé. Ya las tenemos todas. El tío Myles se alegraría. Y ahora…


  —Ahora —la interrumpí— nos casaremos y viviremos felices para siempre.


  —Viviremos en la isla de Man —decidió Fenella.


  —Y gracias al oro de Man —añadí, y me eché a reír a carcajadas de pura felicidad.


  Entre paredes blancas


  (Within A Wall).


  
    Al igual que muchos de los primeros relatos de Agatha Christie, «Entre paredes blancas» —publicado en Roy al Magazine en octubre de 1925— es un tanto ambiguo. Las alusiones finales a las envolventes paredes blancas pueden interpretarse como lo que parecen ser, una descripción de los brazos de Isobel Loring cuando rodean a Alan Everard; pero ¿existe alguna otra interpretación posible? Se presta también a dudas la críptica referencia a «la manzana dorada entre sus manos»: ¿Las manos de quiénes? ¿Y qué simboliza la «manzana dorada»? Por otra parte, ¿tiene alguna significación más profunda el malentendido de Alan al responder al acertijo que le plantea Winnie? ¿Está en realidad estrangulando a su esposa al final del relato? O dado que la luz se extingue en el retrato de Jane, ¿debe pensar el lector que Alan la olvida y perdona a Isobel? ¿Y qué sabemos de la muerte de Alan? Agatha Christie no explica las circunstancias, limitándose a comentar que dio pie a desagradables rumores, que el narrador del relato pretende acallar. A la vez, el relato se basa en uno de los temas más comunes en la obra de Agatha Christie: el eterno triángulo. Lo encontramos en distintas obras, incluidas las novelas de la serie de Poirot, Poirot en Egipto (1937) y Maldad bajo el sol (1941), estructuradas de manera análoga, y el relato «The Bloodstained Pavement», recogido en Miss Marple y trece problemas (1932). En A talent to deceive (1980), indiscutiblemente el mejor estudio crítico sobre Agatha Christie, Robert Barnard describe su utilización de éste y otros temas corrientes como parte de sus «estrategias del engaño», es decir, su manera de orientar las simpatías (y sospechas) de los lectores en una dirección errónea mediante la manipulación de sus expectativas. Adoptó tácticas similares en sus obras de teatro, especialmente en La ratonera (1952).

  


  Fue la señora Lempriére quien descubrió la existencia de Jane Haworth. No podía ser de otro modo, naturalmente. Alguien dijo en una ocasión que la señora Lempriére era con mucho la mujer más odiada de Londres; pero eso, creo, es una exageración. Sin duda posee el don de averiguar aquello que uno más desea mantener en secreto, y lo hace con genuino talento. Es siempre por casualidad.


  En este caso, habíamos estado tomando el té en el estudio de Alan Everard. Ofrecía esos tés de vez en cuando, y por lo general se quedaba de pie en un rincón, vestido con ropa muy vieja, haciendo sonar las monedas que llevaba en el bolsillo, y con un aspecto de profundo abatimiento.


  Dudo que a estas alturas alguien ponga en duda aún la genialidad de Everard. Sus dos cuadros más famosos, Color y El conocedor, pertenecientes a su primera etapa, cuando todavía no era un cotizado retratista, habían sido adquiridos por el Estado el año anterior, y por una vez la elección se había hecho por unánime acuerdo. Pero en las fechas de que hablo Everard estaba aún en sus comienzos, y nos sentíamos libres de pensar que lo habíamos descubierto nosotros.


  Era su esposa quien organizaba aquellas reuniones.


  Everard adoptaba con ella una actitud peculiar. Que la adoraba era evidente, y cabía esperarlo. Isobel era digna de adoración. Pero Everard siempre parecía sentirse en deuda con ella. Accedía a todos sus deseos, y no tanto por ternura como por una inquebrantable convicción de que tenía derecho a ello. Si nos paramos a pensar, supongo que también eso era natural.


  Pues Isobel Loring había sido una auténtica celebridad. Cuando entró en sociedad, fue la debutante del año. Excepto dinero, lo tenía todo: belleza, posición, noble origen, inteligencia. Nadie esperaba que se casase por amor. No era de esa clase de chicas. En su segunda temporada en sociedad tenía tres pretendientes: el heredero a un ducado, un político con gran porvenir y un millonario sudafricano. Y de pronto, para sorpresa de todos, contrajo matrimonio con Alan Everard, un joven pintor sin un céntimo a quien nadie conocía.


  Puede considerarse un tributo a su personalidad, creo, el hecho de que todo el mundo siguiese llamándola Isobel Loring. Nadie se refería a ella como Isobel Everard. Uno oía, por ejemplo: «Esta mañana he visto a Isobel Loring. Sí, acompañada de su marido, el joven Everard, el pintor».


  La gente decía que Isobel estaba «acabada». Habría «acabado» con muchos hombres, creo, ser conocidos como «el marido de Isobel Loring». Pero Everard era distinto. El olfato de Isobel para el éxito no la había engañado, al fin y al cabo. Alan Everard pintó Color.


  Supongo que todos conocen el cuadro: un tramo de carretera con una zanja excavada; la tierra revuelta, de color rojizo; un resplandeciente trozo de tubería marrón; y el enorme peón, apoyado en su pala, tomándose un respiro, una hercúlea figura con un pantalón sucio de pana y un pañuelo rojo escarlata atado al cuello. El hombre miraba al observador desde el lienzo. Era una mirada sin inteligencia, sin esperanza, pero con una muda súplica inconsciente, la mirada de una bestia magnífica. Es un cuadro de intenso colorido, una sinfonía de tonos anaranjados y rojos. Se ha escrito mucho sobre su simbolismo, sobre lo que pretende expresar. Según el propio Alan Everard, no pretendía expresar nada. Estaba harto, declaró, de tener que contemplar cuadros de puestas de sol venecianas, y de pronto lo asaltó un repentino deseo de crear un estallido de color puramente inglés.


  Después Everard obsequió al mundo una épica pintura de una taberna, Idilio: la calle negra bajo la lluvia; la puerta entreabierta; las luces y los vasos relucientes; el hombre con cara de zorro cruzando la puerta, pequeño, mezquino, insignificante, con los labios separados y mirada ansiosa, deseoso de olvidar.


  En virtud de estos dos cuadros Everard fue proclamado el pintor de los «trabajadores». Se había hecho ya su hueco. Pero se negó a permanecer en él. Su tercera y más genial obra fue un retrato de cuerpo entero de sir Rufus Herschman. El famoso científico aparece pintado sobre un fondo de redomas, crisoles y estantes de laboratorio. El conjunto crea lo que podría denominarse un efecto cubista, pero las líneas de perspectiva resultan extrañas.


  Y recientemente había terminado su cuarta obra: un retrato de su esposa. Se nos había invitado a verlo y criticarlo. Everard miraba por la ventana con expresión ceñuda; Isobel Loring se movía entre los invitados, hablando de aspectos técnicos con infalible precisión.


  Expresamos nuestras opiniones. Estábamos obligados. Elogiamos la factura del satén rosa. El tratamiento de esa parte del cuadro, dijimos, era extraordinario. Nadie había pintado así el satén hasta entonces.


  La señora Lempriére, que es una de las críticas de arte más inteligentes que conozco, me llevó aparte casi de inmediato.


  —Georgie —dijo—, ¿cómo ha podido pintar una cosa así? No tiene vida. Es falso. Es… es deplorable.


  —¿Retrato de una dama en satén rosa? —sugerí.


  —Exactamente. Y sin embargo la técnica es perfecta. ¡Y la minuciosidad! Ahí hay trabajo suficiente para dieciséis lienzos.


  —¿Demasiado trabajo? —sugerí.


  —Quizá sea eso. Si alguna vez ha habido algo en ese cuadro, lo ha matado. Una mujer muy bella con un vestido de satén rosa. Para eso, ¿por qué no una fotografía en color?


  —¿Por qué no? —convine—. ¿Cree que él es consciente?


  —Claro que es consciente —aseguró la señora Lempriére con desdén—. ¿No ves que está desquiciado? Por culpa probablemente de mezclar los sentimientos y el trabajo. Ha puesto toda su alma en pintar a Isobel, porque la mujer del cuadro es Isobel, y en su esfuerzo por incluir hasta el último detalle, la ha perdido por completo. Ha sido demasiado benévolo. A veces hay que destruir la carne para llegar al alma.


  Asentí reflexivamente. Desde el punto de vista físico, sir Rufus Herschman no había salido favorecido, pero Everard había logrado plasmar en el lienzo una personalidad inolvidable.


  —E Isobel posee una personalidad muy fuerte —continuó la señora Lempriére.


  —Quizás Everard sea incapaz de pintar a mujeres —comenté.


  —Quizá —dijo la señora Lempriére pensativa—. Sí, puede que ésa sea la explicación.


  Y fue entonces cuando la señora Lempriére, con su habitual talento para dar en el blanco, tiró de un cuadro que estaba apoyado contra la pared. Había unos ocho, colocados de cualquier manera y vueltos del revés. Fue pura casualidad que la señora Lempriére eligiese precisamente aquél; pero, como ya he dicho, con ella esas cosas ocurrían.


  —¡Oh! —exclamó la señora Lempriére al volverlo de cara a la luz.


  Estaba inacabado; de hecho, era poco más que un esbozo. La mujer, o la muchacha —no tenía más de veinticinco o veintiséis años, calculé—, se hallaba inclinada, con la barbilla sobre una mano. Dos aspectos me llamaron la atención al instante: la extraordinaria vitalidad y la asombrosa crueldad del cuadro. Everard lo había pintado con ánimo vengativo. La actitud misma con que había sido realizado era cruel: ponía de relieve cada detalle desagradable, cada ángulo pronunciado, cada rasgo vulgar. Era un estudio en marrón: vestido marrón, fondo marrón, ojos marrones… unos ojos melancólicos y anhelantes. El anhelo era de hecho la nota dominante.


  La señora Lempriére lo observó en silencio por unos minutos. A continuación llamó a Everard.


  —Alan —dijo—. Ven aquí. ¿Qué es esto?


  Everard obedeció. Percibí un asomo de irritación que no pudo ocultar por completo.


  —Es apenas un borrón —contestó—. No creo que lo acabe.


  —¿Quién es la modelo? —preguntó la señora Lempriére.


  Everard se mostró remiso a hablar, y su renuencia avivó aún más la curiosidad de la señora Lempriére, que siempre pensaba lo peor por principio.


  —Una amiga mía. Una tal Jane Haworth.


  —Nunca la he visto por aquí —dijo la señora Lempriére.


  —No viene a estas reuniones. —Guardó silencio por un momento y luego añadió—: Es la madrina de Winnie.


  Winnie era su hija de cinco años.


  —Ya —prosiguió la señora Lempriére—. ¿Y dónde vive?


  —En Battersea. En un piso.


  —Ya —repitió la señora Lempriére—. ¿Y qué te ha hecho?


  —¿A mí?


  —A ti. Para que hayas sido tan… despiadado.


  —¡Ah, eso! —dijo Everard, y se echó a reír—. Bueno, no es una belleza. Y si no lo es, no voy a pintarla como tal sólo por amistad, ¿no?


  —Has hecho precisamente todo lo contrario —replicó la señora Lempriére—. Has buscado todos sus defectos para exagerarlos y deformarlos. Has intentado mostrarla ridícula, pero no lo has conseguido, hijo mío. Ese retrato, si lo acabas, tendrá vida.


  Everard parecía molesto.


  —Para ser un simple esbozo, no está mal —dijo, quitándole importancia—. Pero, desde luego, no tiene comparación con el retrato de Isobel. Eso es lo mejor que he pintado con diferencia.


  Pronunció estas últimas palabras con tono hostil y desafiante.


  Ni la señora Lempriére ni yo contestamos.


  —Lo mejor con diferencia —insistió Everard.


  Otros invitados se habían acercado a nosotros. También ellos repararon en el esbozo. Se oyeron exclamaciones y comentarios. El ambiente empezó a animarse.


  Ésa fue la primera noticia que tuve de Jane Haworth. Tiempo después la vería en persona… en dos ocasiones. Conocería los detalles de su vida por mediación de una de sus amigas más íntimas. Oiría hablar mucho de ella al propio Alan Everard. Ahora que los dos han muerto, considero que ha llegado el momento de desmentir algunos de los bulos que la señora Lempriére se ha dedicado a difundir con esmero. Llamen invención a parte de mi historia si lo desean; no difiere mucho de la verdad.


  


  Cuando los invitados se marcharon, Alan Everard volvió de nuevo cara a la pared el retrato de Jane Haworth. Isobel cruzó el estudio y se detuvo junto a él.


  —Todo un éxito, ¿no crees? —comentó pensativamente—. ¿O quizá no tanto?


  —¿El retrato? —se apresuró a preguntar Everard.


  —No, tonto. La fiesta. ¡Claro que el retrato ha sido un éxito!


  —Es lo mejor que he pintado —dijo Everard agresivamente.


  —Estamos prosperando —anunció Isobel—. Lady Charmington quiere que la pintes.


  —¡Por Dios! —Everard frunció el entrecejo—. No soy un retratista de la alta sociedad, ya lo sabes.


  —Pero lo serás. Llegarás a la cúspide.


  —Ésa no es la cúspide a la que yo quiero llegar.


  —Pero, Alan, cariño, ésa es la manera de hacerse de oro —adujo Isobel.


  —¿Quién quiere hacerse de oro?


  —Yo, quizá —dijo ella con una sonrisa.


  De inmediato Everard se sintió culpable, avergonzado. Si Isobel no se hubiese casado con él, habría tenido dinero de sobra. Y lo necesitaba. Cierto grado de lujo era lo normal para ella.


  —Últimamente no nos ha ido tan mal —dijo con tristeza.


  —No, desde luego; pero no dejan de llegar facturas.


  ¡Facturas! ¡Siempre facturas!


  Everard empezó a pasearse de un lado a otro del estudio.


  —¡No insistas! —prorrumpió, casi como un niño caprichoso—. No quiero pintar a lady Charmington.


  Isobel sonrió fugazmente. Se hallaba de pie junto al fuego sin moverse. Alan interrumpió sus febriles paseos y se acercó a ella. ¿Qué había en ella, en su calma, en su quietud, que lo atraía como un imán? Era tan hermosa… sus brazos como esculpidos en mármol, su cabello como oro puro, sus labios rojos y carnosos.


  Los besó, notando cómo se apretaban contra los suyos. ¿Qué otra cosa podía importarle? ¿Qué había en Isobel que lo apaciguaba, que alejaba de su mente todas las preocupaciones? Lo atraía hasta su hermosa quietud y lo retenía allí, tranquilo y satisfecho. Adormidera y mandrágora, que lo hacían flotar a la deriva, dormido, en un lago oscuro.


  —Pintaré a lady Charmington —anunció por fin—. ¿Qué más da? Me aburriré, pero al fin y al cabo los pintores tienen que comer. El pintor, la esposa del pintor, la hija del pintor… todos necesitan sustento.


  —¡Niño tonto! —reprendió Isobel—. Y hablando de nuestra hija, deberías visitar a Jane alguna vez. Vino ayer, y dijo que hace meses que no te ve.


  —¿Jane estuvo aquí?


  —Sí. Vino a ver a Winnie.


  Alan dejó de lado a Winnie.


  —¿Le enseñaste tu retrato?


  —Sí.


  —¿Qué le pareció?


  —Dijo que era magnífico.


  —¡Ah! —Alan frunció el entrecejo, momentáneamente abstraído.


  —La señora Lempriére sospecha que sientes alguna pasión culpable hacia Jane, creo —observó Isobel—. No dejaba de arrugar la nariz.


  —¡Esa mujer! —exclamó Alan con profunda aversión—. ¡Esa mujer! Nunca piensa nada bueno. ¿Qué no pasará por su cabeza?


  —En cualquier caso, yo estoy muy tranquila al respecto —dijo Isobel, sonriendo—. Así que ve a ver pronto a Jane.


  Alan la miró. Ella se había sentado en un sofá junto al fuego. Tenía la cara vuelta hacia un lado, y la sonrisa seguía en sus labios. Y en ese momento Alan se sintió confuso, desconcertado, como si una bruma se hubiese formado en torno a él y de pronto, al disiparse, le hubiese permitido entrever un país desconocido.


  Algo en su interior decía: ¿Por qué tiene tanto interés en que veas a Jane? Debe de haber una razón. Pues, tratándose de Isobel, forzosamente había una razón. Nunca actuaba por impulso; en ella, todo obedecía a un cálculo.


  —¿Te cae bien Jane? —preguntó Alan de pronto.


  —Es un encanto —contestó Isobel.


  —Sí, pero ¿te cae bien?


  —Claro. Quiere mucho a Winnie. A propósito, le gustaría llevarse a Winnie a la playa la semana que viene. No te importa, ¿verdad? Nos dejará mayor libertad en el viaje a Escocia.


  —No podría ser más oportuno.


  Sin duda era oportuno. En extremo oportuno. Observó a Isobel con súbito recelo. ¿Se lo había pedido ella a Jane? Era fácil aprovecharse de Jane.


  Isobel se levantó y salió del estudio tarareando. En fin, no tenía importancia. En cualquier caso, iría a ver a Jane.


  


  Jane Haworth vivía en la última planta de un bloque de señoriales pisos situado frente al Battersea Park. Tras subir los cuatros tramos de escalera y llamar al timbre, empezó a sentirse enojado con Jane. ¿Por qué no vivía en un sitio más accesible? Cuando, después de llamar tres veces, siguió sin recibir respuesta, su irritación fue en aumento. ¿Acaso no podía buscarse una criada capaz de atender la puerta?


  De pronto se abrió, y apareció la propia Jane, sonrojada.


  —¿Dónde se ha metido Alice? —preguntó Everard sin saludar siquiera.


  —Pues por desgracia… en fin, hoy no se encuentra bien.


  —¿Querrás decir que está borracha? —dijo Everard con severidad.


  Era una lástima que Jane fuese una embustera empedernida.


  —Supongo que sí —admitió Jane de mala gana.


  —Déjame verla.


  Everard entró en el piso, y Jane fue tras él con conmovedora docilidad. Encontró a Alice, la infractora, en la cocina. Su estado no dejaba lugar a dudas. Siguió a Jane a la sala en adusto silencio.


  —Tendrás que deshacerte de esa mujer. No es la primera vez que te lo digo.


  —Ya sé que me lo has dicho, Alan, pero no puedo. Olvidas que su marido está en la cárcel.


  —Donde debe estar —afirmó Everard—. ¿Cuántas veces se ha emborrachado en los tres meses que lleva aquí?


  —No muchas. Tres o cuatro, quizá. Se deprime, ¿sabes?


  —¡Tres o cuatro! Nueve o diez se acercaría más a la verdad. ¿Cómo guisa? Fatal. ¿Te proporciona alguna ayuda o bienestar en este piso? En absoluto. ¡Por Dios, líbrate de ella mañana mismo y busca a una chica que sirva para algo!


  Jane lo miró afligida.


  —No lo harás —auguró Everard, hundiéndose en un enorme sillón—. Eres una sentimental sin remedio. ¿Qué es eso que he oído de que vas a llevarte a Winnie a la playa? ¿De quién ha sido la idea, tuya o de Isobel?


  —Mía, por supuesto —se apresuró a responder Jane.


  —Jane —dijo Everard—, si aprendieses a decir la verdad, te tendría en gran estima. Siéntate y, por lo que más quieras, no mientas al menos en los próximos diez minutos.


  —¡Por favor, Alan! —protestó Jane, y se sentó.


  El pintor la miró con ojo crítico por un momento. La señora Lempriére, aquella mujer, tenía razón. Había sido cruel con Jane en el esbozo de retrato. Jane poseía una belleza casi perfecta. Sus alargadas facciones configuraban un rostro puramente griego. Era su ferviente anhelo de complacer lo que le molestaba de ella. Al pintarla, se había centrado en eso, exagerándolo, había afilado la línea de su barbilla, ligeramente puntiaguda, había mostrado su cuerpo en una pose poco favorecedora.


  ¿Por qué? ¿Por qué le era imposible pasar cinco minutos en compañía de Jane sin experimentar una vehemente exasperación? Jane podía ser encantadora, pero era también irritante. Con ella, nunca sentía la paz y el sosiego que Isobel le infundía. Y sin embargo Jane siempre deseaba complacer, siempre estaba dispuesta a darle la razón; pero desgraciadamente era incapaz de ocultar sus verdaderos sentimientos.


  Everard echó un vistazo alrededor. La decoración de la sala era propia de Jane. Por una parte, algunos objetos preciosos, auténticas joyas, como por ejemplo la pintura al esmalte de una vista de Battersea; por otra, al lado mismo, atrocidades como el jarrón pintado a mano con un motivo floral.


  Cogió el jarrón.


  —Jane, ¿te enfadarías mucho sí tirase esto por la ventana?


  —¡No, Alan, no hagas eso!


  —¿Para qué quieres toda esta basura? Tienes buen gusto cuando te lo propones. ¿Cómo se te ocurre mezclar estas cosas?


  —Lo sé, Alan. No es que no me dé cuenta. Pero la gente me trae regalos. Ese jarrón sin ir más lejos me lo compró en Margate la señorita Bates, y como es tan pobre, tuvo que ahorrar, y para sus medios debió de costarle un dineral, y pensó que me gustaría. Así que lo pongo en un sitio visible.


  Everard guardó silencio. Siguió inspeccionando la sala. En las paredes colgaban un par de grabados… y también varias fotografías de bebés. Los bebés, al margen de lo que piensen sus madres, no siempre son fotogénicos. En cuanto alguna de sus amigas daba a luz, le mandaba una fotografía del bebé, esperando que el obsequio fuese debidamente valorado. Y Jane no las defraudaba.


  —¿Quién es ese espanto de crío? —preguntó Everard, contemplando con los ojos entornados la cara regordeta de la última adquisición—. No lo había visto antes.


  —Es niña —precisó Jane—. El nuevo hijo de Mary Carrington.


  —¡Pobre Mary Carrington! —se burló Everard—. ¿Y querrás hacerme creer que te gusta tener ahí a esa monstruosidad mirándote todo el día?


  Jane alzó el mentón.


  —Es un bebé precioso. Mary es amiga mía desde hace muchos años.


  —La fiel Jane —dijo Everard, sonriendo—. Así que Isobel te ha endosado a Winnie, ¿no?


  —Bueno, me contó que queríais ir a Escocia, y me ofrecí encantada. No tienes inconveniente en que me lleve a Winnie, ¿verdad? En realidad, hacía tiempo que me preguntaba si permitiríais que pasase conmigo unos días, pero no me atrevía a pedirlo.


  —Sí, puedes llevártela; pero me parece que es demasiada bondad por tu parte.


  —Entonces, todo arreglado —dijo Jane alegremente.


  Everard encendió un cigarrillo.


  —¿Te enseñó Isobel el nuevo retrato? —preguntó sin aparente interés.


  —Sí.


  —¿Y qué te pareció?


  —Es magnífico, realmente magnífico —se apresuró a contestar Jane. Se apresuró demasiado.


  Alan se puso en pie de un salto. La mano con que sostenía el cigarrillo le temblaba.


  —¡Maldita sea, Jane! ¡No me mientas!


  —Pero, Alan, es magnífico, sin duda.


  —¿No te has dado cuenta aún, Jane, de que distingo todos tus tonos de voz? Me mientes continuamente, para no herir mis sentimientos, supongo. ¿Por qué no eres sincera? ¿Crees que quiero oírte decir que algo es magnífico cuando sé tan bien como tú que no lo es? Ese condenado cuadro carece de vida. Detrás no hay nada; es sólo superficie, pura y simple superficie. Me he engañado a mí mismo; sí, incluso esta tarde. He venido aquí para averiguarlo. Isobel no se da cuenta. Pero tú sí te das cuenta; siempre te das cuenta. Cuando te enseñé Idilio, no dijiste nada; contuviste el aliento y ahogaste una exclamación.


  —Alan…


  Everard no le dio oportunidad de hablar. Jane le causaba el efecto que él bien conocía. Era extraño que una criatura tan dócil fuese capaz de provocarle aquella ira intensa.


  —Quizá crees que he perdido fuerza —continuó con rabia—, pero te equivocas. Puedo pintar otro cuadro tan bueno como Idilio, o acaso mejor. Te lo demostraré, Jane Haworth.


  Salió precipitadamente del piso. A buen paso, atravesó el parque y cruzó el puente de Albert. Temblaba aún de ira y frustración. ¡Precisamente Jane! ¿Qué sabía ella de pintura? ¿Qué valor tenía su opinión? ¿Por qué le concedía tanta importancia? Pero sí le importaba. Quería pintar un cuadro que cortase la respiración a Jane. Abriría apenas la boca y el rubor cubriría sus mejillas. Miraría primero el lienzo y después a él. Probablemente no haría el menor comentario.


  En medio del puente vio el cuadro que iba a pintar. La imagen lo asaltó súbitamente, surgida de la nada. La veía flotar en el aire, ¿o estaba en su cabeza?


  Una lúgubre tienda de curiosidades, oscura y mohosa. Tras el mostrador, un judío, un judío de corta estatura y mirada ladina. Frente al tendero, el cliente, un hombre enorme, acicalado, opulento, abotargado, con una gran papada. Sobre ellos, en un estante, un busto de mármol blanco. La luz concentrada allí, en el rostro de mármol del muchacho, dotado de la inmortal belleza de la antigua Grecia, desdeñoso, ajeno a los trueques. El judío, el coleccionista rico, la cabeza del muchacho griego. Lo veía todo con claridad.


  —El conocedor, así lo titularé —masculló Alan Everard cuando bajaba de la acera, librándose por muy poco de ser arrollado por un autobús que pasaba—. Sí, El conocedor. Yo le enseñaré a Jane.


  Al llegar a casa, fue derecho al estudio. Isobel lo encontró allí, ordenando lienzos.


  —Alan, no olvides que hoy cenamos con los March…


  Everard movió la cabeza en un impaciente gesto de negación.


  —¡Al diablo los March! Voy a trabajar. Tengo una imagen, pero debo fijarla; fijarla en el lienzo antes de que se desvanezca. Telefonéalos. Diles que me he muerto.


  Isobel lo miró pensativamente por un momento y luego salió del estudio. Conocía a la perfección el arte de convivir con un genio. Fue al teléfono y dio una excusa convincente.


  Miró alrededor, bostezando. Por fin se sentó ante su escritorio y empezó a escribir.


  
    Querida Jane:


    Muchas gracias por el cheque que he recibido hoy. Cien libras cunden mucho. Los niños acarrean un sinfín de gastos. Quieres tanto a Winnie que consideré correcto recurrir a ti. Alan, como todos los genios, sólo puede trabajar en lo que desea trabajar, y por desgracia eso no siempre da para vivir. Espero verte pronto.


    Afectuosamente,


    ISOBEL.

  


  Cuando El conocedor estuvo terminado, unos meses después, Alan invitó a Jane a verlo. El cuadro no era exactamente como lo había concebido —ni tenía sentido esperar que así fuese—, pero se aproximaba bastante. Sentía el placer del creador. Lo había pintado y el resultado era bueno.


  En esta ocasión Jane no le dijo que era magnífico. Separó los labios, y sus mejillas se sonrojaron. Miró a Alan, y él vio en sus ojos lo que deseaba ver. Jane lo sabía.


  Se sentía flotar en el aire. Le había dado una lección a Jane.


  Libre ya su mente del cuadro, empezó a tomar conciencia nuevamente de su entorno inmediato.


  Los quince días en la costa habían sentado de maravilla a Winnie, pero Alan advirtió con preocupación que llevaba la ropa muy raída. Se lo comentó a Isobel.


  —¡Pero, Alan! ¿Es que nunca te das cuenta de nada? Me gusta que los niños vistan con sencillez; no resisto verlos engalanados.


  —Una cosa es la sencillez, y otra los zurcidos y remiendos.


  Isobel no contestó, pero compró un vestido nuevo a Winnie.


  Dos días después Alan batallaba con la declaración de renta. Tenía frente a él su libreta de ahorros, pero necesitaba también la de Isobel. Revolvía los cajones del escritorio de su esposa cuando Winnie entró brincando en la habitación con una muñeca impresentable.


  —Papá, una adivinanza. ¿A ver si lo sabes? «Entre paredes blancas como la leche; tras una cortina suave como la seda; bañado en un mar de agua clara como el cristal, y dentro una manzana dorada aparecerá». ¿Qué es?


  —Tu madre —contestó Alan distraídamente. Seguía buscando la libreta de ahorros.


  —¡Pero, papá! —Winnie soltó una carcajada—. Es un huevo. ¿Por qué has creído que era mamá?


  Alan sonrió.


  —No prestaba atención —admitió—. Y por alguna razón todo eso me ha hecho pensar en mamá.


  Una pared blanca como la nieve. Una cortina. Cristal. Una manzana dorada. Sí, le recordaban a Isobel. Era curioso el efecto de las palabras.


  Encontró por fin la libreta de ahorros. Ordenó a Winnie imperiosamente que saliese de la habitación. Al cabo de diez minutos, alzó la vista, sobresaltado por una repentina exclamación.


  —¡Alan!


  —Hola, Isobel. No te he oído entrar. Por cierto, no consigo descifrar la procedencia de algunos de los ingresos de tu libreta de ahorros.


  —¿Con qué derecho tocas tú mi libreta de ahorros?


  Alan la miró desconcertado. Estaba furiosa. Nunca antes la había visto así.


  —No sabía que fuese a molestarte.


  —Pues me molesta, y mucho. No tienes por qué tocar mis cosas.


  De pronto Alan se enojó también.


  —Disculpa —dijo—. Pero puesto que he tocado tus cosas, quizá puedas aclarar mis dudas respecto a alguna de las entradas de tu libreta. Por lo que veo, este año se han ingresado en tu cuenta casi quinientas libras que no logro verificar. ¿De dónde han salido?


  Isobel, recobrada la calma, se dejó caer en una silla.


  —No hace falta que te pongas tan serio, Alan —dijo, quitándole importancia al asunto—. No me he dado a la mala vida ni nada por el estilo.


  —¿De dónde ha salido ese dinero?


  —De una mujer. Una amiga tuya. No es para mí; es para Winnie.


  —¿Para Winnie? ¿Estás diciéndome que… ese dinero viene de Jane?


  Isobel asintió con la cabeza.


  —Quiere mucho a la niña. Todo lo que hace por ella le parece poco.


  —Sí, pero… ese dinero debería haberse invertido en algo para que el día de mañana…


  —¡Ah, no! No se trata de eso. Es para gastos corrientes, ropa y cosas así.


  Alan guardó silencio por un momento. Pensaba en los vestidos de Winnie, llenos de remiendos y zurcidos.


  —Además, tienes un saldo deudor, Isobel.


  —¿Sí? Eso me pasa a menudo.


  —Sí, pero esas quinientas libras…


  —Alan, cariño, las he empleado en Winnie del modo que he considerado más conveniente. Te aseguro que Jane no tiene motivo de queja.


  Alan sí tenía motivo de queja. Sin embargo la calma de Isobel ejercía tal poder sobre él que prefirió callar. Al fin y al cabo, siempre había sido manirrota. Si había empleado para sus propios gastos el dinero recibido para la niña, no había sido intencionadamente.


  Aquel día llegó una factura pagada a nombre, por error, del señor Everard. Era de un modisto de Hanover Square y ascendía a doscientas libras. Se la entregó a Isobel sin mediar palabra. Ella le echó un vistazo, sonrió y dijo:


  —¡Pobre Alan! A ti te parecerá una fortuna, supongo, pero una debe ir más o menos vestida.


  Al día siguiente Alan visitó a Jane.


  Jane se mostró tan irritante y esquiva como de costumbre. Alan decidió no hablar del asunto. Winnie era su ahijada. Las mujeres entendían de esas cosas; los hombres, no. Aunque desde luego no le entusiasmaba que Winnie tuviese vestidos por valor de quinientas libras. Pero ¿por qué no lo dejaba en manos de Jane e Isobel? Las dos se entendían a la perfección.


  Alan se marchó del piso con una creciente sensación de malestar. Sabía de sobra que había eludido la única pregunta que en realidad deseaba formular: «¿Te ha pedido Isobel alguna vez dinero para Winnie?». No lo preguntó por temor a que Jane no mintiese lo bastante bien para engañarlo.


  Pero estaba preocupado. Jane era pobre. Le constaba que era pobre. No debía… no debía despojarse de lo poco que tenía. Tomó la firme resolución de hablar con Isobel. Ella no se inmutó y procuró tranquilizarlo. Claro que no permitiría que Jane gastase más de lo que podía permitirse.


  


  Un mes más tarde Jane murió.


  La causa fue una gripe, seguida de una pulmonía. Nombró albacea a Alan Everard y dejó a Winnie todo lo que tenía, que no era mucho.


  A Alan correspondió revisar los papeles de Jane. A ese respecto estaba todo sobradamente claro: innumerables pruebas de buenas obras, cartas de súplica, cartas de agradecimiento.


  Por último encontró su diario, y con él una nota que rezaba: «Para ser leído tras mi muerte por Alan Everard. A menudo me ha reprochado que no digo la verdad. Toda la verdad está aquí».


  Así pues, Alan por fin se enteró de todo, al descubrir el único lugar donde Jane había tenido valor suficiente para ser sincera. De manera sencilla y espontánea, dejaba allí constancia de su amor por él.


  No usaba un lenguaje florido ni sensiblerías; pero nada dejaba por aclarar.


  Sé que a menudo te enfadas conmigo —había escrito—. A veces todo lo que digo o hago te pone furioso. Ignoro a qué se debe, pues siempre me esfuerzo en complacerte. A pesar de todo, creo que significo algo para ti. Uno no se enfada con la gente que no le importa.


  No fue culpa de Jane que Alan encontrase otras cosas de su interés. Jane era leal, pero también descuidada; llenaba demasiado los cajones. Poco antes de morir había quemado sistemáticamente todas las cartas de Isobel. La que Alan encontró había caído detrás de un cajón. Después de leerla, comprendió el sentido de ciertos signos cabalísticos anotados en las matrices del talonario de cheques de Jane. En aquella carta en particular, Isobel apenas se molestaba en fingir que necesitaba el dinero para Winnie.


  Alan permaneció largo rato sentado ante el escritorio con la mirada perdida. Finalmente se guardó el talonario en el bolsillo y salió del piso. Regresó a pie a Chelsea, consciente de la ira que crecía en su interior.


  Cuando Alan llegó, Isobel no estaba en casa. Lo lamentó; tenía ya claro en su mente lo que quería decir. Fue al estudio, sacó el retrato inacabado de Jane y lo colocó en un caballete junto al retrato de Isobel en satén rosa.


  La señora Lempriére tenía razón. Había vida en el retrato de Jane. Lo observó, fijándose en la mirada anhelante, en la belleza que en vano había intentado negarle. Ésa era Jane; la vitalidad, más que cualquiera de los rasgos, era Jane. Era, pensó, la persona más viva que había conocido jamás, tan viva que ni siquiera en ese momento la imaginaba muerta.


  Y recordó sus otros cuadros: Color, El idilio, el retrato de sir Rufus Herschman. En cierto modo Jane estaba presente en todos ellos. Ella había encendido la chispa de cada uno de esos lienzos; había exasperado a Alan de tal modo que éste, en su cólera, había deseado darle una lección. ¿Y qué ocurriría en el futuro? Jane había muerto. ¿Volvería Alan a pintar un cuadro, un auténtico cuadro? Miró de nuevo el rostro anhelante del lienzo. Quizá. Jane no andaba lejos.


  Oyó algo a sus espaldas y se dio media vuelta. Isobel acababa de entrar en el estudio. Para salir a cenar, se había puesto un vestido recto de color blanco que realzaba el dorado puro de su cabello.


  Se detuvo, y las palabras que se disponía a pronunciar no llegaron a salir de sus labios. Observando a Alan con cautela, fue a sentarse en el diván. Aparentaba una calma absoluta.


  Alan extrajo el talonario de su bolsillo.


  —He estado revisando los papeles de Jane.


  —¿Sí?


  Alan trató de imitar su calma, de contener el temblor de su voz.


  —Te proporcionaba dinero desde hacía cuatro años.


  —Sí, para Winnie.


  —No, no era para Winnie —replicó Alan a voz en grito—. Simulabas que era para Winnie; las dos lo simulabais. Pero sabíais muy bien, las dos, que la verdad era otra. ¿Te das cuenta de que Jane tenía que vender sus valores, que pasar apuros? ¿Y para qué? Para proveerte de ropa… de ropa que en realidad no necesitabas.


  Isobel no apartaba la mirada de su rostro. Se recostó más cómodamente en los cojines, tal como habría hecho un gato persa.


  —¿Qué culpa tengo yo de que Jane se privase de sus bienes más de lo que debía? —adujo—. Yo daba por sentado que podía permitírselo. Estaba loca por ti, eso no me pasó inadvertido. Otras esposas habrían puesto el grito en el cielo al ver cómo corrías a su casa y te quedabas allí horas y horas. Yo no lo hice.


  —No —dijo Alan, muy pálido—. En lugar de eso, tú le hiciste pagar.


  —Esos comentarios son muy ofensivos, Alan. Ten cuidado.


  —¿Acaso no es verdad? ¿Por qué cedió Jane tan fácilmente a tus exigencias?


  —Por amor a mí no, desde luego —contestó Isobel—. Debió de ser por amor a ti.


  —Así que era eso. Pagaba por mi libertad… libertad para trabajar a mi manera. Mientras tú tuvieses dinero suficiente, me dejarías en paz, no me hostigarías para que pintase a esas horrendas mujeres.


  Isobel permaneció en silencio.


  —¿Y bien? —preguntó Alan, colérico.


  Su displicencia lo indignaba.


  Isobel miraba al suelo. Al cabo de un momento alzó la cabeza y dijo con toda tranquilidad:


  —Ven aquí, Alan.


  Dio unas palmadas en el diván junto a ella. Angustiado, remiso, Alan se acercó y se sentó donde Isobel le había indicado, eludiendo su mirada. Pero era consciente de su propio miedo.


  —Alan.


  —¿Y bien?


  Estaba irascible, nervioso.


  —Puede que todo lo que has dicho sea verdad —admitió Isobel—. Da igual. Yo soy así. Deseo ciertas cosas: ropa, dinero, a ti. Jane ha muerto, Alan.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Jane ha muerto. Ahora me perteneces sólo a mí. Antes tenía que compartirte.


  Alan se volvió hacia ella. Vio un brillo en su mirada, una mirada ávida, posesiva, que le inspiró asco y a la vez fascinación.


  —Ahora eres todo mío.


  Alan comprendió a Isobel como nunca antes la había comprendido.


  —¿Quieres que sea tu esclavo? ¿Que pinte lo que tú quieras que pinte, que viva como tú quieras que viva, que esté siempre a merced de tus deseos?


  —Llámalo como tú prefieras. Al fin y al cabo, ¿qué son las palabras?


  Alan notó sus brazos alrededor del cuello, blancos, suaves, firmes como una pared. Unas palabras resonaron en su cerebro: «Paredes blancas como la leche». Él estaba ya entre esas paredes. ¿Tenía aún alguna posibilidad de escapar? ¿Deseaba escapar?


  Oyó su voz susurrarle al oído, adormidera y mandrágora.


  —¿Por qué otra cosa vale la pena vivir? ¿No basta con esto? Amor… felicidad… éxito… amor…


  Las paredes crecían en torno a él. «La cortina suave como la seda». La cortina lo envolvía, sofocante, pero tan suave, tan deliciosa. Flotaban ya juntos a la deriva, en paz, en el mar de cristal. Las paredes se elevaban ya a gran altura, aislándolo de aquellas otras cosas, aquellas cosas peligrosas e inquietantes que hacían daño, que siempre hacían daño. Flotaban en el mar de cristal, la manzana dorada entre sus manos.


  La luz se extinguió en el retrato de Jane.


  El misterio del cofre español


  (The Mystery of the Spanish Chest).


  1


  En punto, como de costumbre, Hércules Poirot entró en la pequeña habitación donde la señorita Lemon, su eficiente secretaria, esperaba las instrucciones del día.


  A primera vista, la señorita Lemon parecía estar formada en ángulos, lo que debía satisfacer la pasión de Poirot por la simetría. No es que Hércules Poirot llevara tan lejos su pasión por la precisión geométrica. Por el contrario, en lo tocante a mujeres tenía gustos anticuados y una preferencia muy poco inglesa por las curvas; podríamos decir incluso por las curvas voluptuosas. Le gustaba que las mujeres fueran mujeres. Le gustaban ampulosas, exóticas, con mucho colorido. Había habido una condesa rusa…, pero hacía mucho tiempo de eso. Una locura de juventud.


  A la señorita Lemon nunca la había considerado como una mujer. Era una máquina humana, un instrumento de precisión. Su eficacia era extraordinaria. Tenía cuarenta y ocho años y la ventaja de carecer por completo de imaginación.


  —Buenos días, señorita Lemon.


  —Buenos días, monsieur Poirot.


  Poirot se sentó y la señorita Lemon colocó ante él el correo de la mañana, clasificado en montones muy ordenados. La secretaria se volvió a su asiento y esperó, con el cuaderno y el lápiz a punto.


  Pero aquella mañana iba a producirse un pequeño cambio en la rutina diaria. Poirot había llevado consigo el periódico de la mañana y estaba leyéndolo con mucho interés. Tenía unos titulares grandes y llamativos. «El misterio del cofre español. Ultimas noticias».


  —¿Supongo que habrá usted leído los periódicos de la mañana, señorita Lemon?


  —Sí, monsieur Poirot. Las noticias de Ginebra no son muy buenas.


  Poirot despreció las noticias de Ginebra, haciendo un amplio gesto con el brazo.


  —Un cofre español —musitó—. ¿Puede usted decirme, señorita Lemon, lo que es exactamente un cofre español?


  —Supongo, monsieur Poirot, que será un cofre procedente de España.


  —Sí, es de suponer. Entonces, ¿no tiene usted mayor conocimiento del asunto?


  —Creo que suelen ser del periodo isabelino. Grandes y con muchos adornos de bronce. Son bonitos cuando están en buenas condiciones y bien pulidos. Mi hermana compró uno en un saldo. Guarda en él ropa de cama. Es muy bonito.


  —Estoy seguro de que en casa de cualquier hermana suya todos los muebles estarán bien cuidados —dijo Poirot, inclinándose graciosamente.


  La señorita Lemon replicó tristemente que el servicio moderno no tenía idea de lo que era «darle a puño».


  Poirot se quedó un poco desconcertado con la expresión, pero decidió no hacer preguntas.


  Bajó de nuevo la vista al periódico, leyendo con atención los nombres: el comandante Rich, el señor y la señora Clayton, el teniente de navío Maclaren, el señor y la señora Spence… Para él eran nombres; nada más que nombres. Sin embargo, todos ellos pertenecían a personas, que odiaban, amaban, temían… Hércules Poirot no tenía papel en aquel drama. ¡Y le hubiera gustado tener un papel en él! Seis personas en una fiesta, en una habitación que contenía un gran cofre español apoyado contra la pared; seis personas, cinco de las cuales hablaban, comían una cena fría, ponían discos en el gramófono, bailaban, y la sexta muerta, dentro del cofre español.


  «¡Ay —pensó Poirot—, cómo le hubiera interesado a mi amigo Hastings! ¡Cómo habría volado su imaginación! ¡Qué observaciones más absurdas habría hecho! ¡Ay, ce cher Hastings! Hoy, aquí, en este momento, le echo de menos… En su lugar…».


  Suspiró y miró a la señorita Lemon. La señorita Lemon, dándose cuenta de que Poirot no estaba de humor para dictar cartas, había destapado la máquina de escribir y esperaba el momento de ponerse con un trabajo atrasado. No le interesaban en lo más mínimo los siniestros cofres españoles con algunos cadáveres dentro, por añadidura.


  Poirot suspiró y miró una fotografía del periódico. Las fotografías de los periódicos nunca eran muy buenas y aquélla estaba muy borrosa, ¡pero qué cara!


  La señora Clayton, esposa de la víctima…


  Obedeciendo a un impulso repentino, le tendió el periódico a la señorita Lemon.


  —Mire —le dijo—. Mire esa cara.


  La señorita Lemon la miró, obediente, sin mostrar la menor emoción.


  —¿Qué le parece, señorita Lemon? Es la señora Clayton.


  La señorita Lemon cogió el periódico, miró la fotografía con indiferencia y observó.


  —Se parece un poco a la mujer del gerente de nuestro Banco, cuando vivíamos tiempo atrás en Croydon Heath.


  —Interesante —dijo Poirot—. Cuénteme, si tiene la bondad, la historia de la mujer de ese gerente.


  —Bueno, no es lo que se dice una historia muy agradable, monsieur Poirot.


  —Estaba pensando que no debía serlo. Continúe.


  —Hubo muchas habladurías… sobre la señora Adams y un joven artista. Luego el señor Adams se suicidó. Pero la señora Adams no quiso casarse con el otro hombre y éste entonces tomó un veneno… Lo sacaron adelante. Por último la señora Adams se casó con un joven abogado. Creo que después de eso hubo más desgracias, pero nosotros, claro, nos habíamos marchado de Croydon Heath y ya no supe mucho más de ellos.


  Poirot movió la cabeza, con expresión grave.


  —¿Era guapa?


  —Vaya, no precisamente guapa. Pero parece que tenía algo…


  —Exacto. ¿Qué es ese algo que poseen las sirenas de la historia? ¿Las Helenas de Troya, las Cleopatras?


  La señorita Lemon, con mucha decisión, colocó en la máquina una hoja de papel.


  —Francamente, monsieur Poirot, nunca se me ocurrió pensar en eso. Me parecen tonterías nada más. Si la gente se ocupara de su trabajo, en lugar de ponerse a pensar en esas cosas, mucho mejor sería.


  Habiendo dicho la última palabra sobre la fragilidad y pasión humana, la señorita Lemon colocó las manos sobre el teclado, esperando con impaciencia que le permitieran comenzar su trabajo.


  —Ése es su punto de vista —dijo Poirot—. Y en este momento está deseando que la deje ocuparse de su trabajo. Pero su trabajo, señorita Lemon, no consiste solamente en tomar mis cartas en taquigrafía, archivar mis papeles, atender mis llamadas telefónicas y escribir a máquina mis cartas. Todo eso lo hace usted maravillosamente. Pero yo no trato sólo con documentos; trato también con seres humanos. Y también en este terreno necesito su ayuda.


  —Naturalmente, monsieur Poirot —dijo la señorita Lemon, armándose de paciencia—. ¿Qué quiere usted que haga?


  —Este asunto me interesa. Me gustaría que hiciera un estudio de toda la información que traen los periódicos de la mañana y de cualquier otra información que venga en los de la tarde. Hágame un resumen de los hechos.


  —Muy bien, monsieur Poirot.


  Poirot se retiró a su cuarto de estar, sonriendo tristemente.


  «Es una ironía —pensó— que después de mi querido amigo Hastings tenga a la señorita Lemon. ¿Podría uno imaginar mayor contraste? Ce cher Hastings…, ¡cómo se hubiera paseado de arriba abajo, hablando del asunto, interpretando del modo más romántico todos los incidentes, creyendo como el evangelio todo lo que han publicado los periódicos sobre el caso! ¡En cambio mi pobre señorita Lemon no disfrutará lo más mínimo con lo que le he encargado hacer!».


  A su debido tiempo, la señorita Lemon se acercó a él con una hoja escrita a máquina.


  —Tengo la información que quería, monsieur Poirot. Ahora, que siento decirle que no se la puede considerar muy digna de crédito. Los reportajes de los periódicos varían mucho. No podría garantizar la exactitud de más de un sesenta por ciento de la información.


  —Su cálculo, probablemente, peca de moderado —murmuró Poirot—. Gracias por el trabajo que se ha tomado, señorita Lemon.


  Los hechos eran sensacionales, pero muy claros. El comandante Rich, soltero y rico, había invitado a unos cuantos amigos a una fiesta de noche en su piso. Estos amigos eran el señor y la señora Clayton, el señor y la señora Spence y un tal Maclaren, teniente de navío. El teniente Maclaren era amigo muy antiguo de Rich y de los Clayton. El señor y la señora Spence, un matrimonio joven, eran amigos bastante recientes. Arnold Clayton era funcionario de Hacienda. Jeremy Spence tenía un cargo de poca importancia en un organismo del Estado. El comandante Rich tenía cuarenta y ocho años. Arnold Clayton cincuenta y cinco. Jeremy Spence treinta y siete, el teniente Maclaren cuarenta y seis. Según los informes, la señora Clayton era «bastantes años más joven que su marido». Uno de los invitados no pudo asistir a la fiesta. En el último momento, el señor Clayton tuvo que ir a Escocia, reclamado por un asunto urgente, y tenía que haber salido de la estación de King’s Cross en el tren de las 8.15.


  La fiesta se desarrolló como suelen desarrollarse esta clase de fiestas. Todo el mundo parecía divertirse. No hubo excesos ni borracheras. Terminó a las 11.45 aproximadamente. Primero dejaron al teniente Maclaren en su club y luego los Spence dejaron a Margharita Clayton en Cardigan Garden, muy cerca de Sloane Square, y continuaron a su casa, en Chelsea.


  A la mañana siguiente, el criado del comandante Rich, William Burgess, hizo el terrible descubrimiento. El criado no vivía en la casa. Llegó temprano para arreglar el salón, antes de llevarle al comandante Rich el té de primera hora de la mañana. Mientras estaba limpiando la habitación, Burgess se sobresaltó al ver una mancha grande en la alfombra de color claro sobre la que descansaba el cofre español. Parecía haberse escurrido del cofre. El criado levantó inmediatamente la tapa del mueble y miró en el interior. Horrorizado, vio dentro del cofre el cadáver del señor Clayton, con un estilete clavado en el cuello.


  Obedeciendo al primer impulso, Burgess salió corriendo a la calle y llamó al primer policía que encontró.


  Éstos eran los hechos escuetos. Pero había más detalles. La policía le había dado la noticia inmediatamente a la señora Clayton, que se había quedado «completamente consternada». Había visto a su marido por última vez un poco antes de las seis de la tarde del día anterior. Clayton había llegado a casa muy irritado porque le reclamaban con urgencia en Escocia para un asunto relacionado con una propiedad suya. Había insistido en que su mujer fuera a la fiesta sin él. El señor Clayton se había ido a su club, que era también el del teniente Maclaren, había tomado una copa con su amigo y le había explicado lo que pensaba. Luego, consultando su reloj, había dicho que tenía el tiempo justo camino de King’s Cross para pasar por casa del comandante Rich y explicarle la situación. Había intentado telefonearle, pero, al parecer, el teléfono estaba estropeado.


  Según la declaración de William Burgess, el señor Clayton había llegado a la casa alrededor de las 7.55. El comandante Rich había salido, pero estaba al llegar de un momento a otro, por lo que Burgess propuso al señor Clayton que pasara y le esperara. Clayton dijo que no tenía tiempo, pero que entraría y le escribiría una nota. Explicó a Burgess que iba a coger un tren en King’s Cross. El criado le introdujo en el salón y se volvió a la cocina, donde estaba preparando unos canapés para la fiesta. El criado no oyó llegar a su señor, pero, unos diez minutos más tarde, el comandante Rich asomó la cabeza en la cocina y le dijo a Burgess que fuera corriendo a comprar unos cigarrillos turcos que eran los preferidos de la señora Spence. El criado así lo hizo y le llevó los cigarrillos a su señor. El señor Clayton no estaba allí, pero el criado, naturalmente, pensó que se había marchado a la estación a coger el tren.


  La declaración del comandante Rich era breve y sencilla. El señor Clayton no estaba en el piso cuando él había llegado y no se había enterado del viaje del señor Clayton a Escocia hasta que la señora Clayton y los demás invitados habían llegado.


  En los periódicos de la tarde venían dos sueltos más. La señora Clayton, que estaba «completamente postrada», había dejado su piso en Cardigan Gardens y se creía que se había ido a casa de unos amigos.


  La segunda noticia era de «última hora». El comandante Rich había sido acusado del asesinato de Arnold Clayton y por dicho motivo le habían detenido.


  —Y esto es todo —dijo Poirot mirando a la señorita Lemon—. El arresto del comandante Rich era de esperar. ¡Pero qué caso más extraordinario! ¡Qué extraordinario! ¿No lo cree usted así?


  —Son cosas que pasan, monsieur Poirot —respondió la señorita Lemon, con interés.


  —¡Ah, desde luego! Pasan todos los días. O casi todos los días. Pero, por regla general, son muy comprensibles aunque lamentables.


  —Sí, desde luego, parece que es asunto muy desagradable.


  —El que le maten a uno de una puñalada y le metan en un cofre español es muy desagradable, para la víctima, desde luego; sumamente desagradable. Pero cuando digo que éste es un caso extraordinario, me refiero a la extraordinaria conducta del comandante Rich.


  La señorita Lemon, con cierta repugnancia, manifestó:


  —Parece que quiera insinuar que el comandante Rich y la señora Clayton eran muy buenos amigos… Es sólo una insinuación, no un hecho probado; por eso no lo he incluido.


  —Hizo usted muy bien. Pero es una suposición que salta a la vista. ¿No tiene usted nada más que decir?


  La señorita Lemon se quedó desconcertada. Poirot suspiró y lamentó la falta de la viva y dramática imaginación de su amigo Hastings. El discutir un asunto con la señorita Lemon resultaba muy penoso.


  —Piense un momento en ese comandante Rich. Está enamorado de la señora Clayton; concedido. Quiere librarse del marido; concedido también; aunque si la señora Clayton está enamorada de él y son amantes, no veo la urgencia. ¿Será que el señor Clayton no quiere conceder el divorcio a su mujer? Pero no es de esto de lo que estoy hablando. El comandante Rich es un militar retirado y se dice a veces que los militares no tienen mucha inteligencia. ¿Pero, tout de méme, ese comandante Rich no es, no puede ser un completo imbécil?


  La señorita Lemon no contestó, pensó que la pregunta era puramente teórica.


  —Bueno —dijo Poirot.


  —¿Qué piensa usted de todo esto?


  —¿Que qué pienso yo? —Se sobresaltó la señorita Lemon.


  —Mais oui, ¡usted!


  La señorita Lemon adaptó su cerebro al esfuerzo que se exigía de él. No se entregaba a especulación mental de ninguna clase, a menos que se lo pidieran. En sus momentos de solaz, su cerebro se llenaba con los detalles de un sistema perfecto de archivo. Éste era su único recreo mental.


  —Bueno… —empezó, y se detuvo.


  —Dígame lo que ocurrió, lo que usted cree que ocurrió aquella noche. El señor Clayton está en el salón, escribiendo una nota. Llega el comandante Rich…, ¿y entonces qué?


  —Encuentra allí al señor Clayton. Supongo… supongo que se pelean. El comandante Rich le apuñala. Luego al ver lo que ha hecho, pues… mete el cadáver en él cofre. Hay que tener en cuenta que los invitados podían llegar de un momento a otro.


  —Sí, sí. ¡Llegan los invitados! El cadáver está en el cofre. Pasa la noche. Los invitados se marchan. Y entonces…


  —Pues supongo que el comandante Rich se va a la cama y… ¡Ah!


  —¡Ah! —repitió Poirot—. Ahora lo ve usted. Ha asesinado usted a un hombre. Ha escondido usted el cadáver en un cofre. Y entonces… se va usted tranquilamente a la cama, sin que le preocupe en absoluto el hecho de que su criado va a descubrir el crimen por la mañana.


  —¿No cabría la posibilidad de que el criado no mirara dentro del cofre? Puede que el comandante Rich no se diera cuenta de que había unas manchas de sangre.


  —¿No le parece que fue un poquito despreocupado al no ir a mirar?


  —Estaría conmocionado —sugirió la señorita Lemon.


  Poirot alzó las manos, desesperado. La señorita Lemon aprovechó la oportunidad para salir corriendo de la habitación.
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  El misterio del cofre español no era, estrictamente hablando, cosa de Poirot. Estaba ocupándose en aquel momento de una delicada misión por encargo de una importante compañía petrolífera, uno de cuyos magnates parecía estar complicado en un asunto dudoso. Era todo muy secreto, muy importante y sumamente lucrativo. Era lo bastante complicado para merecer la atención de Poirot y tenía la gran ventaja de requerir muy poca actividad física.


  Era un asunto muy refinado y sin sangre. Crimen en las altas esferas.


  El misterio del cofre español era dramático y emocionante; dos cualidades que, como Poirot le había dicho muchas veces a Hastings, suelen ser apreciadas con exceso (cosa que Hastings era muy dado a hacer). Había estado siempre muy severo con ce cher Hastings a este respecto y ahora él estaba reaccionando de modo muy similar a como hubiera reaccionado su amigo; estaba obsesionado con las mujeres guapas, los crímenes pasionales, los celos, el odio y todos los demás motivos de los crímenes románticos. Quería saber todos los detalles de aquel caso. Quería saber cómo era el comandante Rich, cómo era Burgess, su criado, cómo era Margharita Clayton (aunque eso creía saberlo), cómo había sido el difunto Arnold Clayton (ya que, según él, la personalidad de la víctima era factor importantísimo en un asesinato), incluso cómo eran el teniente Maclaren, el amigo fiel, y el señor y la señora Spence, los amigos recientes.


  ¡Y no sabía cómo iba a poder satisfacer su curiosidad!


  Más tarde, el mismo día, se puso a meditar en el asunto.


  ¿Por qué le intrigaba tanto aquel caso? Después de reflexionar, llegó a la conclusión de que le intrigaba porque, juzgando los hechos por los periódicos, el asunto era poco menos que imposible. Sí, había allí un problema muy difícil.


  Partiendo de lo que podía aceptarse, dos hombres se habían peleado. La causa, probablemente, una mujer. En un arrebato, un hombre mató a otro. Sí, eso había ocurrido; aunque hubiera sido más natural que el marido hubiera matado al amante. Pero el caso era que el amante había matado al marido, clavándole una daga… un arma poco corriente.


  ¿Sería italiana la madre del comandante Rich? Tenía que haber una razón que explicara la elección de la daga. (¡Algunos periódicos la llamaban estilete!). Estaba a mano y se había servido de ella. El cadáver fue escondido en el cofre. Eso era de sentido común e inevitable. El crimen no había sido premeditado y, como el criado iba a volver de un momento a otro y los cuatro invitados no tardarían en llegar, no parecía que quedara otra alternativa.


  Terminada la fiesta, se retiran los invitados, el criado se había marchado más temprano y… ¡el comandante Rich se va a la cama!


  Para comprender esta conducta, hay que ver al comandante Rich y averiguar concienzudamente qué clase de hombre es.


  ¿Sería posible que, abrumado por el horror de lo que había hecho y por la tensión de estar toda la noche tratando de parecer normal, hubiera tomado algún somnífero o sedante y dormido pacíficamente hasta más tarde de lo acostumbrado? Era posible. ¿O sería (¡qué interesante para los psiquiatras!), que el complejo de culpabilidad subconsciente había querido que el crimen fuera descubierto? Para llegar a una conclusión en ese punto, había que ver al comandante Rich. Siempre se volvía a…


  Sonó el teléfono. Poirot lo dejó sonar algún tiempo, hasta que se dio cuenta de que la señorita Lemon se había marchado hacía ya rato, después de llevarle la correspondencia para firmar, y que probablemente George hacía algunos momentos que había salido. Cogió el auricular.


  —¿Monsieur Poirot?


  —¡Al habla!


  —¡Ay, qué estupendo! —Poirot pestañeó ligeramente ante el fervor de la encantadora voz de mujer—. Le habla Abbie Chatterton.


  —¡Ah, lady Chatterton! ¿Qué puedo hacer yo por usted?


  —Venir lo más de prisa que pueda a un cóctel espantoso que estoy dando. No es precisamente por el cóctel, en realidad es para algo completamente distinto. Le necesito. Es de lo más vital. Por favor, por favor, por favor, no me falte. No me diga que no puede.


  Poirot no iba a decir nada semejante. Lord Chatterton, aparte de ser par del reino y de pronunciar de cuando en cuando un discurso muy aburrido en la Cámara de los Lores, no era nada especial. Pero lady Chatterton era una de las personalidades más brillantes de lo que Poirot llamaba le haut monde. Todo lo que decía o hacía era noticia. Poseía inteligencia, belleza, originalidad y vitalidad suficiente para lanzar un cohete a la luna.


  —Le necesito. ¡Dele un retorcidito a ese maravilloso bigote suyo y venga!


  La cosa no fue tan rápida. Poirot tuvo primero que arreglarse meticulosamente. Le dio el toquecito a los bigotes y se puso en camino.


  La puerta de la encantadora casa de lady Chatterton en la calle Cherlton estaba entreabierta y de dentro salía un ruido como de animales amontonados en un parque zoológico. Lady Chatterton, que tenía acaparada la atención de dos embajadores, un jugador internacional de rugby y un evangelista americano, se libró de ellos como por arte de magia y en un momento estuvo al lado de Hércules Poirot.


  —¡Monsieur Poirot, qué estupendo volverle a ver! No, no tome ese Martini, que es horrible. Tengo algo especial para usted… una especie de sirop que beben los caídes en Marruecos. Está arriba, en mi cuartito de estar.


  Abrió la marcha y Poirot la siguió escalera arriba. Lady Chatterton se detuvo para decir por encima de su hombro:


  —No he suspendido la fiesta porque es esencial que nadie se entere de que aquí pasa algo y les he prometido a los criados unas gratificaciones enormes si la cosa no trasciende. No es agradable tener la casa invadida de periodistas. Y, además, bastante ha pasado ya la pobrecilla.


  Lady Chatterton no se detuvo en el descansillo del primer piso, sino que siguió hasta el segundo.


  Jadeando y algo desconcertado, Poirot continuó detrás de ella.


  Lady Chatterton se detuvo, lanzó una mirada rápida por encima del pasamano de la escalera y abrió una puerta, exclamando:


  —¡Lo tengo, Margharita! ¡Lo tengo! ¡Aquí está!


  Se hizo a un lado, en actitud triunfal, para dejar pasar a Poirot, y luego hizo una presentación rápida.


  —Margharita Clayton. Una amiga muy muy querida. ¿Le ayudará usted, verdad que sí? Margharita, éste es el maravilloso Hércules Poirot. Hará todo lo que quieras, ¿verdad que sí, querido Poirot?


  Y sin esperar una respuesta con la que contaba de antemano (no en balde había sido lady Chatterton toda su vida una belleza mimada), salió precipitadamente de la habitación y escalera abajo, diciéndoles en voz alta, sin ninguna discreción:


  —Tengo que volver junto a esa gente tan horrible…


  La mujer, que estaba sentada en una butaca junto a la ventana, se levantó y se acercó a Poirot. La habría reconocido aunque lady Chatterton no hubiera mencionado su nombre. Allí estaba aquella frente amplia, muy amplia, el cabello oscuro que arrancaba de ella en forma de bandos, los ojos grises, muy separados… Llevaba un vestido de un negro mate, ceñido y sin escote, que hacía resaltar la belleza de su cuerpo, la blancura de magnolia de su piel. Era un rostro original, más que hermoso, uno de esos rostros de proporciones extrañas que se ven a veces en los primitivos italianos. Tenía una especie de sencillez medieval, una inocencia extraña que, pensó Poirot, podía causar más estragos que la voluptuosidad más refinada. Al hablar, lo hizo con una especie de candor infantil.


  —Dice Abbie que me va usted a ayudar…


  Le miró con expresión grave e interrogante.


  Durante un momento, Poirot permaneció inmóvil, examinándola con gran atención. En la actitud de Poirot no había la menor impertinencia. Su mirada, amable pero inquisitiva, se asemejaba más bien a la de un médico famoso que recibe por primera vez a un paciente.


  —¿Está usted segura, señora, de que puedo ayudarla? —dijo por fin Poirot.


  Las mejillas de Margarita Clayton enrojecieron ligeramente.


  —No le comprendo.


  —¿Qué quiere usted que haga?


  —Ah —parecía sorprendida—. Creí… que sabía quién era yo.


  —Sé quién es usted. Su marido ha sido asesinado, apuñalado, y han detenido y acusado del asesinato a un tal comandante Rich.


  El rubor se hizo más violento.


  —El comandante Rich no mató a mi marido.


  Rápido como una centella, Poirot preguntó:


  —¿Por qué no?


  Ella se le quedó mirando, perpleja:


  —¿Cómo… cómo dice?


  —La he desconcertado porque no le he hecho la pregunta que todo el mundo hace: la policía, los abogados… «¿Por qué iba a matar el comandante Rich a Arnold Clayton?». Pero yo pregunto lo contrario. Yo le pregunto señora, ¿por qué está usted tan segura de que el comandante Rich no le mató?


  —Porque —hizo una breve pausa—, porque conozco muy bien al comandante Rich.


  —Conoce usted muy bien al comandante Rich —repitió Poirot, con voz desprovista de entonación.


  Tras una breve pausa, preguntó vivamente:


  —¿Hasta qué punto?


  Poirot no supo si ella había comprendido o no lo que quería decir: «Ésta es una mujer muy sencilla o muy sutil —se dijo—. Muchas personas deben haberse preguntado seguramente lo mismo respecto a Margharita Clayton…».


  —¿Hasta qué punto? —Margharita Clayton le miraba, indecisa—. Hace cinco años… no, pronto hará los seis.


  —No era eso exactamente lo que quería decir… Tiene usted que comprender, señora, que me veré obligado a hacerle preguntas molestas. Puede que me diga la verdad; puede que mienta. A veces las mujeres tienen necesidad de mentir. Tienen que defenderse y la mentira puede ser un arma poderosa. Pero hay tres personas a las que una mujer debe decir siempre la verdad: a su confesor, a su peluquero y a su detective privado… si confía en él. ¿Confía usted en mí, señora?


  Margharita Clayton suspiró profundamente.


  —Sí —dijo—, confío en usted —y añadió—: Tengo que confiar en usted.


  —Muy bien. ¿Qué quiere usted que haga, que encuentre al asesino de su marido?


  —Sí…, supongo que sí.


  —¿Pero eso no es lo esencial, verdad? ¿Entonces quiere usted que libre de sospechas al comandante Rich?


  Margharita Clayton afirmó vivamente con la cabeza.


  —¿Eso… y nada más que eso?


  Poirot se dio cuenta de que la pregunta era innecesaria. Margarita Clayton era una mujer que nunca veía dos cosas a un tiempo.


  —Y ahora —dijo Poirot— vamos con la impertinencia. ¿Usted y el comandante Rich son amantes?


  —¿Quiere usted decir si tenemos relaciones ilícitas? No.


  —¿Pero él estaba enamorado de usted?


  —Sí.


  —¿Y usted… estaba enamorada de él?


  —Creo que sí.


  —No parece estar muy segura.


  —Estoy segura… ahora.


  —¡Ah! ¿Entonces no estaba usted enamorada de su marido?


  —No.


  —Su respuesta es de una sencillez admirable. La mayoría de las mujeres querrían explicar muy extensamente la naturaleza de sus sentimientos. ¿Cuánto tiempo llevaban casados?


  —Once años.


  —¿Puede usted decirme algo de su marido? ¿Qué clase de hombre era?


  Margharita Clayton quedóse pensativa y frunció el entrecejo.


  —Es difícil. En realidad, no sé qué clase de hombre era Arnold. Era muy callado, muy reservado. No se sabía lo que estaba pensando. Era inteligente, desde luego; todo el mundo decía que era brillante… en su trabajo, quiero decir… No…, ¿cómo diría yo? Nunca hablaba de sí mismo.


  —¿Estaba enamorado de usted?


  —Sí, desde luego. Debía estarlo. Si no, no le hubiera importado tanto… —se calló de pronto.


  —¿El que hubiera otros hombres a su alrededor? ¿Era eso lo que iba usted a decir? Y, dígame, ¿era celoso?


  Margharita Clayton dijo:


  —Debía de serlo.


  Y luego, como si creyera que la frase necesitaba ser explicada, continuó:


  —A veces se pasaba días sin querer hablar…


  Poirot meneó la cabeza, pensativo.


  —¿Es ésa la primera violencia que ha conocido usted en su vida?


  —¿Violencia? —Frunció el entrecejo y luego enrojeció—. ¿Se… se refiere usted a aquel pobre chico que se pegó un tiro?


  —Sí —dijo Poirot—. A algo así es a lo que me refiero.


  —No tenía idea de que me quería tanto… Me daba pena. ¡Parecía tan tímido, tan solo! Creo que debía de ser neurótico. Y luego hubo dos italianos… un duelo… ¡Fue absurdo! Ahora que, gracias a Dios, ninguno de ellos murió. ¡Y, en serio, no me importaba nada ninguno de los dos! Ni tampoco lo pretendí.


  —No. ¡Usted se limitaba a estar allí! Y, donde usted está, ocurren estas cosas. No es la primera vez que lo veo. Precisamente porque usted no se interesa, los hombres se vuelven locos. Pero el comandante Rich le interesa. De modo que tenemos que hacer lo que podamos.


  Permaneció en silencio un momento. Ella le miraba con expresión grave.


  —De los caracteres, que muchas veces son los que tienen verdadera importancia, vamos a pasar a los hechos concretos. Sólo sé lo que ha venido en los periódicos. Según se desprende de los reportajes, sólo dos personas han tenido oportunidad de matar a su marido; sólo dos personas pudieron haberle matado: el comandante Rich y el criado del propio comandante Rich.


  Ella dijo con obstinación:


  —Sé que Charles no lo mató.


  —Entonces tiene que haber sido el criado. ¿Está usted de acuerdo?


  Ella dijo, no muy convencida:


  —Comprendo lo que quiere decir.


  —¿Pero no está convencida de que sea cierto?


  —¡Es que parece… fantástico!


  —Sin embargo, es una posibilidad. No existe la menor duda de que su marido fue al piso, puesto que el cadáver fue encontrado allí. Si lo que cuenta el criado es cierto, el comandante Rich le mató. Pero ¿y si lo que cuenta el criado es falso? Entonces el criado le mató y escondió el cadáver en el cofre, antes de que su señor regresara. Para él era un medio estupendo de deshacerse del cadáver. Lo único que tenía que hacer era «ver la mancha de sangre» a la mañana siguiente y «encontrar» el cadáver. Las sospechas recaerían inmediatamente en el comandante Rich.


  —¿Pero, por qué tenía que matar a Arnold?


  —Eso, ¿qué motivo iba a tener? No puede estar muy claro, puesto que la policía no lo ha descubierto. Es posible que su marido supiera algo deshonroso del criado y que fuera a decírselo al comandante Rich. ¿Le habló su marido alguna vez de ese Burgess?


  Ella negó con la cabeza.


  —¿Cree usted que se lo hubiera dicho, si lo que estoy suponiendo es cierto?


  —Es difícil de decir. Puede que no. Arnold nunca hablaba mucho de la gente. Ya le he dicho que era muy reservado. No era… nunca fue charlatán.


  —Era un hombre que se guardaba las cosas para sí… Sí, ¿y qué opina usted de Burgess?


  —No es un hombre en el que se fijaría uno mucho. Bastante buen criado. Eficiente, desde luego, pero no muy refinado.


  —¿Qué edad?


  —Unos treinta y siete o treinta y ocho años, calculo yo. Estuvo en el ejército cuando la guerra, pero no era soldado regular.


  —¿Cuánto tiempo lleva con el comandante?


  —No mucho. Año y medio aproximadamente.


  —¿Nunca observó nada extraño en su actitud respecto a su marido?


  —No íbamos por allí con mucha frecuencia. No, no noté nada en absoluto.


  —Ahora cuénteme lo que ocurrió aquella noche. ¿Para qué hora era la invitación?


  —Para las ocho y cuarto; la cena era a las ocho y media.


  —¿Qué clase de reunión iba a ser?


  —Pues iba a haber bebidas y una especie de cena fría, por regla general muy buena. Foie-gras y tostadas calientes. Salmón ahumado. Algunas veces ponían un plato caliente de arroz. Charles tenía una receta especial que había aprendido en el Cercano Oriente…, pero eso era más bien para el invierno. Luego solíamos poner música. Charles tenía un gramófono estereofónico muy bueno. Mi marido y Jock Maclane eran muy aficionados a la música clásica. Y poníamos música de baile; a los Spence les gustaba mucho bailar… Ese plan… una velada completamente formal. Charles sabía hacer muy bien los honores.


  —Y esa noche en particular, ¿fue como las demás? ¿No observó usted nada fuera de lo corriente, nada fuera de su sitio?


  —¿Fuera de su sitio? —Frunció el entrecejo un momento—. Cuando dijo usted eso… no, no me acuerdo. Había algo… —negó con la cabeza—. No. No hubo nada fuera de lo corriente aquella noche. Nos divertimos. Todo el mundo parecía tranquilo y contento —se estremeció—. Y pensar que todo el tiempo…


  Poirot alzó rápidamente una mano.


  —No piense. ¿Qué sabe usted del asunto que llevó a su marido a Escocia?


  —No gran cosa. Había un desacuerdo sobre las restricciones para vender un terreno de mi marido. Parecía que ya estaba todo decidido y entonces surgió una complicación.


  —¿Qué fue lo que le dijo su marido exactamente?


  —Entró con un telegrama en la mano. Si no recuerdo mal, lo que dijo fue: «Es una verdadera lata. Tendré que coger el correo nocturno de Edimburgo y ver a Johnston mañana a primera hora… Un fastidio, cuando parecía que por fin iba todo bien». Luego dijo: «¿Quieres que llame a Jock y le diga que venga a recogerte?». Yo le respondí que no era necesario, pues cogería un taxi, y Jock o los Spence me traerían a casa. Le pregunté si quería que le preparara una maleta para el viaje y me contestó que él mismo metería unas cuantas cosas y que comería cualquier cosa en el club antes de coger el tren. Se marchó y… y ésa fue la última vez que le vi.


  Le falló un poco la voz al pronunciar las últimas palabras.


  Poirot le miró fijamente.


  —¿Le enseñó el telegrama?


  —No.


  —¡Qué lástima!


  —¿Por qué?


  Poirot no contestó a la pregunta.


  —Vamos al grano —dijo vivamente—. ¿Quiénes son los representantes legales del comandante Rich?


  Ella se lo dijo y Poirot tomó en su carnet nota de la dirección.


  —¿Quiere escribirme unas líneas y darme la nota? Quiero concertar una entrevista con el comandante Rich.


  —Está… lo han detenido por una semana.


  —Naturalmente. Ése es el procedimiento habitual. ¿Quiere hacer el favor de escribir una nota para el teniente Maclaren y otra para sus amigos los Spence? Quiero verlos a todos y es necesario que no me pongan en la puerta.


  Cuando Margharita Clayton se levantó de la mesita escritorio, Poirot añadió:


  —Otra cosa. Aunque yo formaré mi opinión personal del teniente Maclaren y del señor y la señora Spence, quiero conocer la suya.


  —Jock es uno de nuestros amigos más antiguos. Le conozco desde que era una niña. Parece hosco, pero en realidad es un encanto; siempre el mismo, siempre se puede contar con él… No es alegre ni divertido, pero es fuerte como una torre… Tanto Arnold como yo apreciábamos mucho su criterio.


  —Y, naturalmente, ¿está también enamorado de usted? —Los ojos de Poirot chispearon.


  —Ah, sí —dijo Margharita alegremente—. Siempre ha estado enamorado de mí…, su amor se ha convertido en una rutina.


  —¿Y los Spence?


  —Son divertidos… Una compañía muy agradable. Linda Spence es una chica muy inteligente. A Arnold le gustaba mucho hablar con ella. Es atractiva, además.


  —¿Y el marido?


  —Ah, Jeremy es encantador. Le gusta mucho la música. También entiende bastante la pintura. Él y yo vamos mucho a ver exposiciones de pintura.


  —Bueno, ya juzgaré por mí mismo —le cogió una mano—. Espero, señora, que no se arrepienta de haberme pedido que la ayudara.


  Margharita abrió mucho los ojos.


  —¿Por qué habría de arrepentirme? —preguntó.


  —Nunca se sabe —dijo Hércules Poirot misteriosamente.


  Al bajar la escalera Poirot iba diciéndose a sí mismo:


  «Y yo… yo no sé nada».


  El cóctel continuaba en pleno apogeo, pero Poirot se escabulló y salió a la calle. «No —repitió—. No sé nada». Estaba pensando en Margharita Clayton. Aquel candor infantil, aquella inocencia franca, ¿serían eso nada más u ocultarían algo? En la Edad Media había habido mujeres como aquélla, mujeres sobre las que la historia no ha podido ponerse de acuerdo. Pensó en María Estuardo, la reina de Escocia. ¿Sabía aquella noche en Kirk o’Field lo que iba a ocurrir? ¿O sería completamente inocente? ¿Sería posible que los conspiradores no le hubieran dicho nada? ¿Sería una de esas mujeres sencillas o infantiles, capaces de decirles «no sé nada» y creerlo? Sentía el hechizo de Margharita Clayton. Pero no estaba del todo seguro de ella.


  Mujeres como aquélla, aunque inocentes, podían ser causa de crímenes.


  Mujeres como aquélla podían ser criminales de intención, aunque no lo fueran de hecho.


  Su mano blanca nunca blandía el cuchillo… En cuanto a Margharita Clayton… no, no sabía qué pensar.
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  Los representantes legales del comandante Rich no estuvieron muy complacientes con Poirot. Éste no esperaba otra cosa. Dieron a entender, sin decirlo, que hubiera sido mucho más conveniente para su cliente el que la señora Clayton no diera ningún paso a su favor.


  La visita de Poirot había sido de cortesía. Tenía influencia suficiente en el Ministerio del Interior y en el C. I. D[1]. para concertar una entrevista con el detenido.


  El encargado del caso Clayton, inspector Miller, no era uno de los preferidos de Poirot. Sin embargo, no estuvo hostil; se limitó a estar despectivo.


  —No puedo perder mucho tiempo con ese viejo chocho —le había dicho a su ayudante, antes de que Poirot fuera introducido ante su presencia—. Sin embargo, tengo que portarme con educación.


  Después de saludar con toda cortesía a Poirot, observó alegremente:


  —Tendrá usted que sacarse alguna carta de la manga para hacer algo por éste, monsieur Poirot. Nadie más que Rich pudo haber matado al individuo ese.


  —Excepto el criado.


  —¡Bueno, le concedo al criado! Es decir, como posibilidad. Pero no va a encontrar nada por ese lado. No tenía el menor motivo para matarle.


  —No se puede estar tan seguro de ello. Los motivos muchas veces son muy extraños.


  —Bueno, no tenía relación alguna con Clayton. Tiene un pasado completamente inocente. Y parece tener la cabeza bien sentada y ordenada. ¿Qué más quiere usted?


  —Quiero comprobar que Rich no cometió el crimen.


  —Para complacer a la señora, ¿eh? —El inspector Miller sonrió maliciosamente—. ¿Le ha conquistado, eh? ¿No está mal, verdad? Cherchez la femme con ahínco. Si no fuera porque no ha tenido oportunidad, hasta podría haberlo matado ella misma.


  —¡Eso sí que no!


  —¡Ah, si usted supiera! Conocí una vez a una mujer como ésa. Quitó de en medio a un par de maridos sin un pestañeo de sus inocentes ojos azules. Y en ambas ocasiones estaba destrozada por el dolor. El jurado la hubiera absuelto a poco que hubiera podido…, pero no pudo, porque las pruebas contra ella eran irrefutables.


  —Bueno, amigo mío, no vamos a discutir. Lo que sí me voy a atrever a pedirle es que me dé unos cuantos datos dignos de crédito. Los periódicos publican todo lo que es noticia pero no siempre la verdad.


  —Tienen que divertirse. ¿Qué quiere que le diga?


  —La hora de la muerte con la mayor exactitud posible.


  —Que no será muy grande porque el cadáver no fue examinado hasta la mañana siguiente. Se calculó que la muerte tuvo lugar de diez a trece horas antes del examen del cadáver. Es decir, entre las siete y las diez de la noche anterior… Le atravesaron la yugular… La muerte debió ser casi instantánea.


  —¿Y el arma?


  —Una especie de estilete italiano, muy pequeño y afilado como una hoja de afeitar. Nadie lo ha visto nunca ni se sabe de dónde viene. Pero lo averiguaremos… Es cuestión de tiempo y paciencia.


  —¿No podía haber estado por allí a mano y haberlo cogido en medio de una pelea?


  —No. El criado asegura que el arma no estaba en el piso.


  —Lo que me interesa es el telegrama —dijo Poirot—. El telegrama en el que llamaban a Arnold Clayton con urgencia a Escocia… ¿Era cierto que le reclamaban allí?


  —No. No había ninguna complicación en Edimburgo. La transferencia del terreno o lo que fuera, seguía su curso normal.


  —¿Entonces quién mandó el telegrama? ¿Será cierto que recibió un telegrama?


  —Debió recibirlo… No es que creamos a ojos cerrados lo que dice la señora Clayton. Pero Clayton le dijo al criado que le habían mandado un telegrama, reclamándole a Escocia. Y se lo comunicó también al teniente Maclaren.


  —¿A qué hora vio al teniente Maclaren?


  —Tomaron un tentempié en el club, el club de los Ministerios. Eso fue a eso de las siete y cuarto. Luego Clayton cogió un taxi para ir a casa de Rich y llegó allí muy poco antes de las ocho. Después… —Miller extendió las manos, en un gesto amplio.


  —¿Notó alguien algo raro en la actitud de Rich aquella noche?


  —Bueno, ya sabe usted cómo es la gente. Después de que ocurre algo, todo el mundo cree haber notado muchas cosas que estoy seguro que no vieron en absoluto. La señora Spence dice ahora que estuvo distrait toda la noche. Que en varias ocasiones no contestó adecuadamente. Como si «tuviera algo en la cabeza». ¡Ya lo creo que tendría algo en la cabeza, con un cadáver en el cofre! ¡Estaría pensando cómo diablos iba a deshacerse de él! Eso suponía ya un fuerte quebradero de cabeza.


  —¿Por qué no se deshizo lo más rápidamente de él?


  —No me lo explico. Habría perdido la cabeza. Pero fue una locura dejarlo allí hasta el día siguiente. Nunca iba a presentársele mejor oportunidad que aquella noche. No hay portero nocturno. Pudo haber sacado el coche, meter el cadáver en el portaequipajes…, tiene un portaequipajes muy grande… y salir al campo y dejarlo en algún sitio. Podían haberle visto meter el cadáver en el coche, pero los pisos dan a una calle lateral y hay un patio donde entran los coches. A las tres de la mañana, por ejemplo, tenía bastante probabilidad de poder hacerlo. ¿Y qué es lo que hace? ¡Se va a la cama, duerme hasta tarde y se despierta con la policía en la casa!


  —Se fue a la cama y durmió como podía haber dormido un inocente.


  —Piense usted lo que quiera. ¿Pero lo cree usted en serio?


  —No puedo contestar a esa pregunta hasta que vea por mí mismo al hombre.


  —¿Cree que reconoce a un inocente nada más con verlo? No es tan fácil como eso.


  —Ya sé que no es fácil y no pretendo poder hacerlo. Lo que quiero saber es si ese hombre es tan estúpido como parece.
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  Poirot no tenía intención de ver a Charles Rich hasta haber visto a todos los demás. Empezó por el teniente Maclaren.


  Maclaren era un hombre alto, de piel morena y poco comunicativo. Tenía un rostro de facciones irregulares, pero agradables. Era tímido y no resultaba fácil hablar con él. Pero Poirot perseveró.


  Manoseando la nota de Margharita, Maclaren dijo como de mala gana:


  —Bueno, si Margharita quiere que le diga todo lo que pueda, lo haré, desde luego. Aunque no veo que haya nada que decir. Ya lo sabe usted todo. Pero lo que Margharita quiere… siempre he hecho lo que ella ha querido, desde que tenía dieciséis años. Esa mujer tiene algo.


  —Sí, lo sé —asintió Poirot, añadiendo—: Primero quiero que me conteste con toda franqueza a una pregunta. ¿Cree usted que el comandante Rich es culpable?


  —Sí, lo creo, no se lo diría a Margharita, ya que quiere creer que es inocente, pero es que no veo ninguna otra solución. ¡Qué diablos! Tiene que ser culpable.


  —¿Había algún resentimiento entre el comandante Rich y el señor Clayton?


  —En absoluto. Arnold y Charles eran muy buenos amigos. Por eso es por lo que el asunto éste es tan extraordinario.


  —Puede que la amistad del comandante Rich con la señora Clayton…


  El teniente Maclaren le interrumpió:


  —¡Bah! ¡Paparruchas! Todos los periódicos lo insinúan solapadamente. ¡Maldita sea! ¡La señora Clayton y Rich eran buenos amigos y nada más! Margharita tiene muchos amigos. Yo soy amigo suyo. Hace muchos años que lo soy. Y no hay nada que no pueda saber todo el mundo. Era lo mismo entre Charles y Margharita.


  —Entonces, ¿no cree usted que entre ellos hubiese relaciones amorosas?


  —¡No! —Maclaren estaba frenético—. No escuche a esa víbora de Linda Spence. Es capaz de decir cualquier cosa.


  —Pero puede que el señor Clayton sospechara que podía haber algo entre su mujer y el comandante Rich.


  —Le digo a usted que no creía nada de eso. Lo hubiera sabido, Arnold y yo teníamos mucha confianza.


  —¿Qué clase de hombre era? Usted le conocía mejor que nadie.


  —Arnold era un hombre muy callado. Pero era inteligente, brillante. Lo que llaman un cerebro financiero de primera clase. Tenía un alto cargo en Hacienda.


  —Eso me han dicho.


  —Leía mucho. Y coleccionaba sellos. Era muy aficionado a la música. No bailaba ni le gustaba mucho salir.


  —¿Cree usted que era un matrimonio feliz?


  El teniente Maclaren no contestó inmediatamente. Parecía estar considerando profundamente la cuestión.


  —Eso es muy difícil de saber… Sí, creo que eran felices. Él la quería mucho, a su manera, sin grandes demostraciones. Estoy seguro de que ella le quería a él. No era probable que se separaran, si eso es lo que está usted pensando. Puede que no tuvieran mucho en común.


  Poirot asintió con un movimiento de cabeza. No era fácil que consiguiera nada más.


  —Hábleme ahora de la última noche —dijo—. El señor Clayton cenó con usted en el club. ¿Qué fue lo que le comunicó?


  —Me dijo que tenía que ir a Escocia. Parecía irritado ante la idea. Dicho sea de paso, no cenamos. No había tiempo. Él comió unos bocadillos y tomó una copa, y yo sólo una copa. No olvide que iba a cenar fuera.


  —¿Le habló el señor Clayton de un telegrama?


  —Sí.


  —¿No se lo llegó a enseñar?


  —No.


  —¿Dijo que iba a pasar por casa de Rich?


  —No lo aseguró. Dijo que no creía que tuviera tiempo. «Margharita se lo explicará, o explícaselo tú. Acompañarás a casa a Margharita, ¿verdad?». Después de decir esto se marchó. Todo fue muy natural.


  —¿No sospechaba en lo más mínimo que el telegrama no fuera auténtico?


  El teniente Maclaren parecía muy sorprendido.


  —Al parecer, no.


  —¡Qué extraño!


  Quedó pensativo y luego, bruscamente, exclamó:


  —Eso sí que es raro. ¿Qué objeto tenía eso? ¿Qué motivo iba a tener nadie para que fuera a Escocia?


  —Es una pregunta difícil de contestar.


  Hércules Poirot se despidió, dejando al teniente dándole vueltas al asunto.
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  Los Spence vivían en una casa diminuta en Chelsea. Linda Spence recibió a Poirot con grandes muestras de alegría.


  —Cuénteme —dijo—. ¡Cuénteme todo lo que hay de Margharita! ¿Dónde está?


  —No estoy autorizado para decirlo, señora.


  —¡Se ha escondido bien! Margharita es muy hábil para estas cosas. Pero me figuro que la llamarán para prestar declaración en el juicio, ¿no? No puede librarse de eso.


  Poirot la miró con atención. Admitió de mala gana que era atractiva al estilo moderno (lo que equivalía a parecer una niña huérfana muerta de hambre). No le gustaba ese tipo. Recortaba su cabeza una melena corta, esponjada y artísticamente despeinada, y un par de ojos agudos miraban a Poirot desde una cara no muy limpia, en la que el único maquillaje era el rojo cereza de la boca. Llevaba un enorme jersey amarillo pálido, que le colgaba casi hasta las rodillas, y pantalones negros muy ceñidos.


  —¿Qué papel tiene usted en todo esto? —preguntó la señora Spence—. ¿Sacar del aprieto al amiguito? ¿Es eso? ¡Qué esperanza!


  —Entonces, ¿cree usted que es culpable?


  —Claro. ¿Quién otro podría ser?


  Ése era el problema, se dijo Poirot. Salió del paso haciendo otra pregunta.


  —¿Qué le pareció la actitud del comandante Rich en la noche fatal? ¿Como suele ser de costumbre, o distinta?


  Linda Spence entornó los ojos, como si meditara profundamente.


  —No, no parecía el mismo. Estaba… distinto.


  —¿Distinto en qué sentido?


  —La verdad, acabando de matar a un hombre a sangre fría…


  —Pero usted no sabía entonces que acababa de matar a un hombre a sangre fría.


  —No, claro que no.


  —Entonces, ¿cómo se explicó su actitud? ¿En qué consistía la diferencia de actitud?


  —Pues estaba… distrait. Bueno, no sé. Pero, pensando después en ello, llegué a la conclusión de que decididamente había algo.


  Poirot suspiró.


  —¿Quién llegó primero?


  —Nosotros, Jim y yo. Y luego Jock. La última fue Margharita.


  —¿Cuándo se mencionó por primera vez el viaje a Escocia del señor Clayton?


  —Cuando llegó Margharita. Le dijo a Charles: «Arnold ha sentido muchísimo no poder venir, pero tuvo que salir corriendo para Escocia en el tren de la noche». Charles replicó: «¡Qué fastidio!». Y entonces Jock añadió: «Perdona. Creí que ya lo sabías». Después tomamos unas copas.


  —¿No mencionó el comandante Rich en ningún momento que hubiera visto al señor Clayton aquella noche? ¿No dijo nada de que hubiera pasado por su casa, camino de la estación?


  —Yo no oí nada.


  —¿No le pareció extraño lo del telegrama? —continuó preguntando Poirot.


  —¿Qué tenía de extraño?


  —Era falso. Nadie en Edimburgo sabe nada de él.


  —¡Conque era eso! Me extrañaba.


  —¿Tenía usted alguna idea sobre el telegrama?


  —Me parece que salta a la vista.


  —¿Qué quiere usted decir exactamente?


  —Señor mío, no se haga el inocente —dijo Linda—. El engañador desconocido quita de en medio al marido. Aquella noche, por lo menos, no habría moros en la costa.


  —¿Quiere usted decir que el comandante Rich y la señora Clayton pensaban pasar la noche juntos?


  —¿No ha oído hablar de esas cosas? —Linda parecía divertida.


  —¿Y el telegrama lo mandó uno de ellos?


  —No me sorprendería.


  —¿Cree usted que el comandante Rich y la señora Clayton sostenían relaciones amorosas?


  —Digamos que no me sorprendería. Seguro no lo sé, desde luego.


  —¿Sospechaba el señor Clayton?


  —Arnold era un hombre extraordinario. Era muy reconcentrado; no sé si me entiende. Yo creo que sí lo sabía. Pero era incapaz de dejarlo ver. Todo el mundo diría que era un palo seco, sin sentimientos de ninguna clase. Pero yo estoy casi segura de que en el fondo no era así. Lo raro es que me hubiera sorprendido mucho menos que Arnold hubiera matado a Charles que no al revés. Tengo la impresión de que Arnold era en realidad un hombre celosísimo.


  —Es interesante eso.


  —Aunque lo más natural hubiera sido que matara a Margharita. Como en «Otelo». No sé si sabe usted que tiene un éxito enorme con los hombres Margharita.


  —Es una mujer bien parecida —dijo Poirot con moderación.


  —No es sólo eso. Tiene algo. Entusiasma a los hombres y luego se vuelve a mirarlos sorprendida, abriendo mucho los ojos y los vuelve tarumbas.


  —Une femme fatale.


  —Sí, ése será el nombre extranjero.


  —¿La conoce usted bien?


  —Claro, es una de mis mejores amigas… ¡Y no me fío ni un pelo de ella!


  —¡Ah! —exclamó Poirot y, dejando el tema, pasó a hablar del teniente Maclaren.


  —¿Jock? ¿El perro fiel? Es un cielo de hombre. Ha nacido para ser el amigo de la familia. Él y Arnold eran amigos de verdad. Creo que era la persona con quien Arnold tenía más confianza. Además, claro, es el perro fiel de Margharita. Hace muchos años que está enamorado de ella.


  —¿Y estaba también celoso de él el señor Clayton?


  —¿Celoso de Jock? ¡Qué idea! Margharita le tiene verdadero cariño a Jock, pero nunca le ha dedicado un pensamiento de otra clase. No creo que nadie se lo haya dedicado… yo no sé por qué. ¡Es una lástima, porque es un auténtico sol!


  Poirot pasó a hablar del criado. Pero, aparte de decir vagamente que sabía mezclar bien los cócteles, Linda Spence no parecía tener ninguna idea respecto a Burgess; apenas se había fijado en él.


  Pero comprendió enseguida.


  —Está usted pensando que tuvo igual oportunidad que Charles para matar a Arnold, ¿verdad? Me parece de una improbabilidad enorme.


  —Sus palabras me deprimen, señora. Pero también me parece, aunque probablemente no estará usted de acuerdo conmigo, que también es altamente improbable no que el comandante Rich haya matado a Arnold Clayton, sino que lo haya matado del modo especial en que lo hizo.


  —¿Con el estilete? Sí, desde luego; está fuera de lugar. Hubiera sido más natural utilizar un instrumento romo. O podía haberle estrangulado.


  Poirot suspiró.


  —Otra vez Otelo. Sí, Otelo… Acaba de darme usted una pequeña idea.


  —¿Sí? ¿Qué…? —Se oyó el ruido de una llave al girar en una cerradura y el de una puerta al abrirse—. Ah, ahí está Jeremy. ¿Quiere usted hablar también con él?


  Jeremy Spence era un hombre de aspecto agradable, de unos treinta y tantos años, bien vestido y de una discreción que casi resultaba jactanciosa. La señora Spence murmuró que le era preciso ir a echar un vistazo a un guiso que tenía en la cocina y se marchó, dejando solos a los dos hombres. Jeremy Spence no mostró nada de la encantadora sinceridad de su mujer. Se veía claramente que le desagradaba en grado sumo el verse envuelto en aquel asunto y tenía buen cuidado en contestar con reserva. Hacía tiempo que conocía a los Clayton; a Rich no tan bien. Parecía un hombre agradable. En la noche en cuestión, Rich le había parecido el de siempre. Clayton y Rich parecían estar siempre en buenos términos. Todo aquello había resultado completamente incomprensible para él.


  Durante la conversación, Jeremy Spence daba a entender claramente que esperaba que Poirot se marchara pronto. Le trató con la amabilidad indispensable para no ser grosero.


  —Me parece que no le gustan estas preguntas —dijo Poirot.


  —Hemos tenido una buena sesión de todo esto con la policía. Me parece que ya está bien. Hemos dicho todo lo que sabemos y todo lo que hemos visto. Ahora… me gustaría olvidarlo.


  —Lo comprendo perfectamente. Es de lo más desagradable el verse mezclado en una cosa así, que le pregunten a uno no sólo lo que sabe o ha visto, sino también lo que piensa.


  —Mejor no pensar.


  —Pero ¿puede uno evitarlo? Por ejemplo, ¿cree usted que la señora Clayton está complicada en el asunto, que planeó con Rich la muerte de su marido?


  —¡Qué barbaridad! ¡Qué voy a creerlo! —Spence parecía escandalizado y espantado—. No tenía idea de que estuvieran pensando en semejante posibilidad.


  —¿No la ha sugerido su mujer?


  —¡Ah, Linda! Ya sabe usted cómo son las mujeres…, siempre ensañándose unas con otras. Margharita no cuenta con muchas simpatías entre su sexo…, es demasiado atractiva. Pero esta teoría de Rich y Margharita planeando el asesinato… ¡es fantástica!


  —No sería la primera vez. El arma, por ejemplo. Es más probable que un arma así pertenezca a una mujer que a un hombre.


  —¿Quiere usted decir que la policía ha probado que el arma era de ella? ¡No es posible! Quiero decir que…


  —No sé nada —dijo Poirot, lo cual era verdad.


  Y se escabulló apresuradamente.


  A juzgar por la consternación del rostro de Spence, le había dejado a aquel caballero algo en que pensar.
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  —Perdone que le diga, monsieur Poirot, que no veo cómo va a poder usted ayudarme.


  Poirot no contestó. Estaba mirando con expresión pensativa al hombre que había sido acusado del asesinato de su amigo Arnold Clayton.


  Estaba mirando la mandíbula firme, la frente estrecha. Un hombre delgado y tostado, atlético y vigoroso. Tenía cierto parecido con un galgo. Un hombre de rostro inescrutable, que había recibido a sus visitantes con manifiesta hostilidad.


  —Comprendo que la señora Clayton le ha dicho que venga a verme con la mejor intención del mundo. Pero, francamente, creo que ha sido una imprudencia. Por ella y por mí.


  —¿Qué quiere decir?


  Rich miró con nerviosismo por encima del hombro. Pero el guardián estaba a la distancia marcada por la ley. Rich bajó la voz.


  —Tienen que encontrar un motivo que justifique esta acusación absurda. Tratarán de demostrar que había… unas relaciones entre la señora Clayton y yo. Eso, como sé que la señora Clayton le habrá dicho, es completamente falso. Somos amigos y nada más. Pero ¿no le parece que sería aconsejable que no hiciera nada por mí?


  Hércules Poirot ignoró ese punto, fijando su atención en una palabra.


  —Dijo usted esta acusación «absurda». Pero no es absurda.


  —Yo no he matado a Arnold Clayton.


  —Llámela entonces una acusación falsa. Diga que la acusación no es cierta. Pero no es absurda. Por el contrario, es muy plausible.


  —Lo único que sé es que para mí es fantástica.


  —Eso le ayudará muy poco. Tenemos que pensar en algo más útil.


  —Tengo mis representantes legales y éstos han contratado a un eminente abogado para que se encargue de mi defensa. No puedo aceptar el «tenemos».


  Inesperadamente, Poirot sonrió.


  —¡Ah! —exclamó acentuando sus ademanes extranjeros—. Es un buen metido el que me está dando. Muy bien. Me voy. Quería verle. Ya le he visto. Ya he mirado su historial. Entró usted en la Academia Militar de Sandhurst con muy buenas notas. Pasó al Estado Mayor, etcétera, etcétera. Tengo formada una opinión de usted. No es usted estúpido.


  —¿Y qué tiene eso que ver con ningún concepto del asunto?


  —¡Muchísimo! Es imposible que un hombre de su capacidad haya cometido un asesinato del modo que fue cometido éste. Muy bien. Es usted inocente. Hábleme ahora de su criado Burgess.


  —¿Burgess?


  —Sí. Si usted no mató a Clayton, debió matarlo Burgess. Esta contestación es inevitable. Pero ¿por qué? Tiene que haber un porqué. Usted es la única persona que conoce a Burgess lo suficiente para hacer conjeturas. ¿Por qué, comandante Rich, por qué?


  —No tengo ni idea. Sencillamente, no lo creo. Sí, sí, ¡he razonado del mismo modo que usted! Burgess tuvo oportunidad para hacerlo…, la única persona, excepto yo, que tuvo oportunidad. Lo malo es que no lo creo. Burgess no es de esos hombres a los que puede uno imaginarse asesinando a alguien.


  —¿Qué opinan sobre el particular sus representantes legales?


  Los labios de Rich se apretaron en un gesto torvo.


  —Mis representantes legales se pasaron el tiempo preguntándome, de modo muy persuasivo, si no era cierto que toda la vida había sufrido de perdidas temporales de memoria y que en esos momentos no sabía lo que hacía.


  —No sabía que las cosas estuvieran tan mal —dijo Poirot—. Bueno, puede que averigüemos que el que sufre pérdidas de memoria es Burgess. Es una idea. Vamos ahora con el arma. Se la habrán enseñado y le habrán preguntado si era suya, ¿no es así?


  —No era mía. Nunca la había visto en mi vida.


  —No es suya, no. Pero ¿está usted seguro de que no la había visto nunca?


  —No. —Rich titubeó un segundo—. Es una especie de adorno… Por muchas casas ve uno objetos así.


  —Quizás en la salita de una mujer. ¿Quizás en la salita de la señora Clayton?


  —¡No!


  Rich pronunció la palabra con voz muy alta y el guardián alzó la vista.


  —Tres bien. No… y no es necesario que grite. Pero alguna vez, en algún sitio, ha visto usted algún objeto muy parecido. ¿Me equivoco?


  —No creo… En alguna tienda de objetos raros…


  —Ah, es muy probable —Poirot se levantó—. Ahora me retiro.
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  —Y ahora —dijo Hércules Poirot— vamos con Burgess. Sí, vamos por fin con Burgess.


  Sabía algo de todas las personas relacionadas con el asunto por sí mismo y por lo que le habían dicho unas de otras. Pero nadie le había dado ninguna información sobre Burgess, ninguna indicación de la clase de hombre que era. Al ver a Burgess comprendió por qué.


  El criado estaba esperándole en el piso del comandante Rich, advertido de su visita por una llamada telefónica del teniente Maclaren.


  —Soy Hércules Poirot.


  —Sí, señor. Le estaba esperando.


  Burgess sostuvo la puerta en actitud respetuosa y Poirot entró. El vestíbulo era pequeño y cuadrado, y a la izquierda había una puerta abierta que conducía al salón. Burgess ayudó a Poirot a despojarse de su sombrero y su abrigo y le siguió al salón.


  —¡Ah! —exclamó Poirot, mirando a su alrededor—. ¿Fue aquí donde ocurrió?


  —Sí, señor.


  Burgess era un hombre callado, pálido y de aspecto un poco enfermizo. Movía los hombros y codos con torpeza y hablaba con voz monótona y un acento provinciano que Poirot conocía. De la costa del este, quizá. Parecía un hombre nervioso, pero, aparte de eso, no tenía características muy destacadas. Era difícil asociarlo con una acción positiva de ninguna clase. ¿Podría uno tomar como punto básico de partida a un asesino negativo?


  Sus ojos azul pálido tenían esa mirada huidiza que las personas poco observadoras suelen asociar con la falta de honradez. Sin embargo, un mentiroso puede mirarle a uno a la cara con atrevimiento y confianza.


  —¿Qué hacen con el piso? —preguntó Poirot.


  —Sigo ocupándome de él, señor… El comandante Rich se ha encargado de que me paguen el sueldo y me ordenó que tuviese el piso en orden hasta… hasta…


  Apartó los ojos, incómodo.


  —Hasta… —asintió Poirot.


  Y añadió en tono práctico:


  —Creo que es casi seguro que el comandante Rich será juzgado. Probablemente la vista tendrá lugar antes de tres meses.


  Burgess menó la cabeza, no negando, sino en señal de perplejidad.


  —Parece imposible —dijo.


  —¿Qué el comandante Rich sea un asesino?


  —Todo el asunto. Ese cofre…


  Miró a un extremo de la habitación.


  —Ah, ¿de modo que ése es el famoso cofre?


  Era un enorme mueble de madera muy oscura y barnizada, tachonado de bronce y provisto de una cerradura grande y antigua. Poirot se acercó a él.


  —Hermoso mueble.


  Estaba colocado contra la pared, cerca de la ventana y al lado de un mueble moderno para guardar los discos. Al otro lado del cofre había una puerta entreabierta, parcialmente disimulada por un gran biombo de cuero pintado.


  —Esa puerta conduce al dormitorio del comandante Rich —dijo Burgess.


  Poirot afirmó con la cabeza. Sus ojos se dirigieron al otro lado de la habitación. Había dos tocadiscos estereofónicos, colocados en sendas mesitas bajas, y de los que colgaban unos flexibles serpenteantes. Había varios butacones y una mesa grande. En las paredes, una colección de grabados japoneses. Era una habitación bonita y cómoda, pero no lujosa.


  Poirot se volvió a mirar a Burgess.


  —El descubrimiento del cadáver debe haberle causado una impresión muy fuerte —dijo amablemente.


  —Ya lo creo, señor. Nunca lo olvidaré.


  El criado empezó a hablar muy de prisa. Quizá pensara que, si repetía la historia muchas veces, acabaría por quitársela de la cabeza.


  —Estaba ordenando la habitación, señor. Recogiendo copas y todo eso. Me había agachado a coger dos aceitunas del suelo cuando la vi ahí en la alfombra: una mancha oscura, rojiza. No, la alfombra se la han llevado a la tintorería. La policía ya no la necesitaba, «¿Qué es eso?», pensé. Y me dije, así como de broma: «La verdad es que parece sangre. ¿Pero de dónde viene?». Y entonces vi que venía del cofre…, por aquí, por este lado, donde está la grieta. Y dije, sin sospechar nada todavía: «¿Pero qué…?». Y levanté la tapa así —acompañó la palabra con la acción— y me encontré con el cadáver de un hombre, echado de lado, todo encogido, como si estuviera dormido. Y aquel horrible cuchillo extranjero, o daga, o lo que sea, saliéndole del cuello… ¡Nunca lo olvidaré! ¡Nunca! ¡No lo olvidaré mientras viva! La impresión… dese usted cuenta, no me lo esperaba… —Respiró profundamente y prosiguió—: Dejé caer la tapa y salí corriendo del piso y bajé a la calle. Iba buscando un policía y tuve suerte, pues encontré uno ahí, a la vuelta.


  Poirot le miró pensativo. Si estaba fingiendo, era muy buen actor. Empezó a temer que no estuviera fingiendo, que las cosas hubieran ocurrido exactamente como Burgess había dicho.


  —¿No se le ocurrió primero despertar al comandante Rich?


  —No, señor. Con la impresión… Sólo… sólo quería salir de aquí enseguida —tragó saliva—. Y… y conseguir ayuda.


  Poirot asintió con la cabeza.


  —¿Se dio usted cuenta de que era el señor Clayton? —preguntó.


  —Debía haberme dado cuenta, pero la verdad es que no creo que lo reconociera. Claro que cuando volví con el policía dije enseguida: «Pero si es el señor Clayton». Y él me preguntó: «¿Quién es el señor Clayton?». Y yo respondí: «Un señor que estuvo aquí anoche».


  —Ah —dijo Poirot—, anoche… ¿Recuerda usted con exactitud a qué hora llegó el señor Clayton?


  —El minuto exacto no. Pero serían muy cerca de las ocho menos cuarto.


  —¿Le conocía usted bien?


  —Él y la señora Clayton han estado viniendo por aquí con frecuencia en el año y medio que llevo trabajando en esta casa.


  —¿Parecía completamente normal?


  —Creo que sí. Un poco sin aliento…, pero lo achaqué a que habría venido corriendo. Iba a coger un tren: al menos eso dijo.


  —¿Llevaría consigo una maleta, puesto que se iba a Escocia?


  —No, señor. Supongo que tendría un taxi esperándole abajo.


  —¿Se llevó una decepción al ver que el comandante Rich no estaba en casa?


  —No noté nada. Dijo que le dejaría una nota. Entró aquí y se fue al escritorio y yo me volví a la cocina. Iba un poco retrasado con los huevos con anchoas. La cocina está al final del pasillo y no se oye muy bien desde allí. No le oí salir ni tampoco entrar al señor, pero no me extrañó.


  —¿Y después?


  —El comandante Rich me llamó. Estaba aquí, en la puerta. Dijo que se había olvidado de los cigarrillos turcos de la señora Spence y que fuera corriendo a buscarlos. Fui a buscar los cigarrillos y los puse en esta caja. Como es natural, creí que el señor Clayton se había marchado ya a la estación.


  —¿Y nadie más entró en el piso mientras el comandante Rich estaba fuera y usted estaba ocupado en la cocina?


  —No, señor; nadie.


  —¿Está usted seguro?


  —¿Cómo iba a entrar nadie, señor? Tendrían que llamar al timbre.


  Poirot meneó la cabeza. ¿Cómo iba a haber entrado nadie? Los Spence, Maclaren y la señora Clayton podían dar cuenta de todos sus actos. Maclaren estaba con unos conocidos en el club, los Spence tenían un par de amigos en casa, tomando unas copas antes de salir para casa de Rich, y Margharita Clayton estaba hablando por teléfono con una amiga a aquella hora. No es que considerara a ninguno de ellos como posible asesino. Había otras maneras de matar a Arnold Clayton, sin necesidad de seguirle a un piso donde sabían que había un criado y a donde llegaría el dueño de un momento a otro. No, lo que acababa de ocurrírsele era que podía haber entrado en la casa «un desconocido misterioso». Alguien surgido del pasado aparentemente irreprochable de Clayton, que le había reconocido en la calle y le había seguido hasta el piso. Una vez allí, le había clavado el estilete, había metido el cadáver en el cofre y había huido. Melodrama puro, sin ninguna lógica y sumamente improbable. Muy de acuerdo con las novelas románticas… haciendo juego con el cofre español.


  Se dirigió de nuevo al cofre, cruzando la habitación. Levantó la tapa, que no ofreció resistencia ni hizo el menor ruido.


  Con voz débil, Burgess dijo:


  —Lo han fregado muy bien, señor. Tuve buen cuidado de que lo fregaran.


  Poirot se inclinó sobre él. Lanzando una exclamación ahogada se inclinó más y se puso a explorar con los dedos el interior del cofre.


  —Estos agujeros, aquí al fondo del cofre, en un lado… parece… parece al verlos y al tocarlos como si hubieran sido hechos muy recientemente.


  —¿Agujeros, señor? —El criado se inclinó para ver—. No puedo decirle. Nunca los había visto.


  —No se ven mucho. Pero ahí están. En su opinión, ¿cuál es su objeto?


  —No sé qué decirle, señor. Puede que algún animal, un escarabajo, un bicho de esos que comen la madera…


  —¿Un animal? —dijo Poirot—. No sé.


  Se alejó del cofre.


  —Cuando entró usted aquí con los cigarrillos, ¿había algo distinto en la habitación? ¿Algo, cualquier cosa? Unas sillas o una mesa fuera de su sitio, algo por el estilo…


  —Es raro que diga usted eso, señor… Pues sí, había algo. Ese biombo que quita la corriente de la puerta del dormitorio estaba corrido un poco más hacia la izquierda.


  —¿Así? —Poirot se movió rápidamente.


  —Todavía un poco más… Así.


  El biombo ocultaba antes aproximadamente la mitad del cofre. En su nueva posición lo ocultaba casi por completo.


  —¿Por qué pensó usted que lo habrían movido?


  —No pensé, señor.


  «Otra señorita Lemon».


  Burgess, no muy convencido, añadió:


  —Parece que de ese modo queda más libre el paso por la puerta del dormitorio… por si las señoras querían ir a dejar sus abrigos.


  —Puede ser. Pero puede que haya otra razón —Burgess le miraba con expresión interrogante—. De esta manera, el biombo oculta el cofre y la alfombra debajo del cofre. Si el comandante Rich había matado al señor Clayton, la sangre empezaría muy pronto a gotear por las ranuras que hay en el fondo del cofre. Alguien podría ver la mancha… como la vio usted a la mañana siguiente.


  —No se me había ocurrido, señor.


  «Por eso el biombo fue movido de su lugar».


  —¿Es fuerte la luz de la habitación?


  —Voy a encenderlas, señor.


  Rápidamente, el criado corrió las cortinas y encendió un par de lámparas. Despedían una luz suave, apenas suficiente para leer. Poirot miró la lámpara del techo.


  —Ésa no estaba encendida. Se usa muy poco.


  Poirot miró a su alrededor, sumido dentro del resplandor suave.


  El criado dijo:


  —No creo que pudiera verse la mancha de sangre, señor; la luz no es lo bastante fuerte.


  —Creo que tiene usted razón. Entonces, ¿por qué corrieron el biombo?


  Burgess se estremeció.


  —Es horrible pensar que… que un señor tan agradable como el comandante Rich haya hecho una cosa así.


  —¿No tiene usted la menor duda de que ha sido él? ¿Por qué lo mató?


  —Bueno, señor, ha pasado la guerra. A lo mejor le han herido en la cabeza. Dicen que algunas veces sale el efecto al cabo de años. Se ponen raros de pronto y no saben lo que hacen. Y dicen que muchas veces la toman con las personas que están más cerca de ellos y a quienes quieren más. ¿Cree usted que puede haber sido así?


  Poirot le miró, suspiró y se volvió de espaldas.


  —No —dijo—, no fue así.


  Con ademán de prestidigitador, le metió en la mano a Burgess un papel crujiente.


  —Muchas gracias, señor, pero no puedo…


  —Me ha ayudado usted —dijo Poirot—. Me ha ayudado al enseñarme esta habitación, al enseñarme lo que hay en la habitación, al contarme lo que ocurrió aquella noche… ¡Lo imposible nunca es imposible! Recuérdelo. Dije que sólo había dos posibilidades. Estaba equivocado. Hay una tercera posibilidad —miró de nuevo a su alrededor y se estremeció ligeramente—. Descorra las cortinas. Deje que entre la luz y el aire. Este cuarto los necesita. Tiene que purificarse. Creo que pasará mucho tiempo antes de que quede limpio de lo que ahora lo mancha: el pertinaz recuerdo del odio.


  Burgess, con la boca abierta, le tendió a Poirot el sombrero y el abrigo. Parecía completamente desconcertado. Poirot, que disfrutaba haciendo declaraciones incomprensibles, bajó las escaleras a paso vivo.
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  Al llegar a su casa, Poirot llamó por teléfono al inspector Miller.


  —¿Qué hubo de la maleta de Clayton? Su mujer dice que había preparado una.


  —Estaba en el club. Se la dejó al portero. Luego debió olvidarse de ella y se marchó sin cogerla.


  —¿Qué había dentro?


  —Lo normal. Un pijama, una camisa limpia, las cosas de asearse.


  —Muy concienzudo.


  —¿Qué esperaba usted que hubiera dentro?


  Poirot ignoró la pregunta.


  —Vamos ahora con el estilete —dijo—. Le aconsejo que se ponga en contacto con la mujer que le limpia la casa a la señora Spence. Averigüe si vio alguna vez por la casa un objeto parecido.


  —¿La señora Spence? —Miller lanzó un silbido—. ¿Es por ahí por dónde van sus sospechas? Le hemos enseñado el estilete al señor y a la señora Spence y no lo reconocieron.


  —Pregúnteles otra vez.


  —Quiere usted decir…


  —Y luego dígame lo que dicen…


  —¡No me imagino qué es lo que cree que ha conseguido!


  —Lea «Otelo», Miller. Piense en los personajes de «Otelo». Nos hemos olvidado de uno de ellos.


  Colgó. A continuación llamó a lady Chatterton. El teléfono estaba comunicando.


  Volvió a llamar un poco más tarde. Tampoco tuvo éxito. Llamó a Jorge, su criado, y le dijo que continuara marcando el número. Sabía que lady Chatterton era incorregible hablando por teléfono.


  Se sentó en una butaca y se quitó con cuidado los zapatos de charol, estiró los dedos de los pies y se recostó.


  —Estoy viejo —murmuró Poirot—. Me canso pronto… —se animó—. Pero las células grises… ésas siguen funcionando. Despacio, pero funcionan. «Otelo», sí. ¿Quién fue el que me habló de «Otelo»? Ah, sí, la señora Spence. La maleta… el biombo… El cadáver, en la postura de dormir. Un asesinato hábil. Premeditado, planeado… ¡hasta creo que disfrutado…!


  Jorge le anunció que lady Chatterton estaba al teléfono.


  —Le habla Hércules Poirot, señora. ¿Puedo hablar con su invitada?


  —¡No faltaba más! Ay, monsieur Poirot, ¿ha hecho usted alguna maravilla?


  —Todavía no —contestó Poirot—. Pero creo que la cosa marcha.


  Después oyó la voz de Margharita, tranquila, suave.


  —Señora Clayton, cuando le pregunté si había notado usted algo fuera de lugar aquella noche en la fiesta frunció el entrecejo, como si recordara algo, pero luego el recuerdo se borró. ¿Sería la posición del biombo de la habitación?


  —¿El biombo? Sí, claro, eso era. No estaba exactamente en el sitio de costumbre.


  —¿Bailó usted aquella noche?


  —Parte del tiempo.


  —¿Con quién bailó más?


  —Con Jeremy Spence. Baila estupendamente. Charles baila bien, pero nada especial. Él y Linda bailaban juntos y de cuando en cuando cambiábamos de pareja. Jock Maclaren no baila. Él sacaba los discos, los ponía y preparaba las bebidas.


  —¿Más tarde pusieron música seria?


  —Sí.


  Hubo una pausa. Luego Margharita dijo:


  —Monsieur Poirot, ¿a qué viene… todo esto? ¿Hay… hay esperanza?


  —¿Se da usted cuenta alguna vez de los sentimientos de las personas que la rodean?


  Su voz, ligeramente sorprendida, dijo:


  —Supongo… supongo que sí.


  —Yo supongo que no. Creo que no tiene usted ni idea. Creo que ésa es la tragedia de su vida. Pero la tragedia para los demás, no para usted. Una persona me mencionó hoy a Otelo. Le pregunté si su marido era celoso y me dijo que usted creía que debía serlo. Pero lo dijo sin darle importancia. Lo dijo como podía haberlo dicho Desdémona, sin darse cuenta del peligro. Ella también reconocía los celos, pero no los comprendía, porque nunca había sentido ni podría sentir nunca celos. En mi opinión, no sentía la fuerza de la pasión física. Amaba a su marido con el fervor romántico con que se ama a un héroe; quería a su amigo Casio con cariño completamente inocente, como a un compañero que está muy cerca de uno… Creo que era por esa inmunidad suya a la pasión por lo que volvía locos a los hombres… ¿Comprende lo que estoy diciendo, señora?


  Después de una pausa, la voz de Margharita, tranquila, dulce y un poco desconcertada, respondió:


  —No…, no comprendo bien lo que está diciendo…


  Poirot suspiró y dijo en tono práctico:


  —Esta noche voy a ir a hacerle una visita.
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  El inspector Miller no era hombre fácil de convencer. Pero tampoco era fácil librarse de Poirot hasta que había conseguido lo que quería. El inspector Miller refunfuñó, pero capituló.


  —… aunque no sé qué tiene que ver lady Chatterton con todo esto…


  —Nada, en realidad. Ha ofrecido cobijo a una amiga; eso es todo.


  —¿Cómo supo usted lo de esos Spence?


  —¿Que el estilete era de ellos? Fue una suposición nada más. Me dio la idea una cosa que dijo Jeremy Spence. Le indiqué la posibilidad de que el estilete perteneciera a Margharita Clayton. Me demostró que sabía positivamente que no era de ella.


  Tras una pausa, preguntó Poirot con cierta curiosidad:


  —¿Qué dijeron?


  —Reconocieron que se parecía mucho a una daga de juguete que habían tenido, pero que se había extraviado hace unas semanas y no habían vuelto a pensar en ella. Me figuro que Rich la habrá, a buen seguro, cogido de allí.


  —Un hombre a quien no le gusta correr riesgos, ese Jeremy Spence —dijo Hércules Poirot. Y murmuró para sí:


  —Hace unas semanas… Sí, claro, el plan empezó hace mucho tiempo.


  —¿Eh, qué dice?


  —Ya llegamos —advirtió Poirot.


  El taxi se acercaba a la casa de lady Chatterton. Poirot pagó la tarifa.


  Margharita Clayton estaba esperándoles en la habitación del piso de arriba. Su rostro se endureció al ver a Miller.


  —No sabía…


  —¿No sabía usted quién era el amigo a quien me proponía traer conmigo?


  —El inspector Miller no es amigo mío.


  —Eso depende de si quiere usted o no que se haga justicia. Su marido ha sido vilmente asesinado…


  —Y ahora tenemos que hablar de quién lo mató —le interrumpió Poirot rápidamente—. ¿Puedo sentarme, señora?


  Lentamente, Margharita se sentó en una butaca de respaldo alto, frente a los dos hombres.


  —Les pido que me escuchen con paciencia —dijo Poirot, dirigiéndose a los dos—. Creo que ya sé lo que ocurrió la noche fatal en el piso del comandante Rich… Todos partíamos de una suposición falsa: que sólo dos personas habían tenido oportunidad de meter el cadáver en el cofre, esto es, el comandante Rich y William Burgess. Pero estábamos equivocados; en el piso había aquella noche una tercera persona que tuvo igual oportunidad de hacerlo.


  —¿Y quién era esa persona? —preguntó Miller, escéptico—. ¿El chico del ascensor?


  —No. Arnold Clayton.


  —¿Qué? ¿Que escondió su propio cadáver? Está usted loco.


  —Un cadáver no, naturalmente; un cuerpo vivo. Dicho en otros términos: se escondió en el cofre. Cosa que se ha hecho muchas veces en la historia. La novia muerta de «La rama de muérdago», Iaquimo, planeando atentar contra la virtud de Imogen, etcétera. Pensé en ello en cuanto vi que hacía muy poco tiempo que habían hecho unos agujeros en el cofre. ¿Por qué? Los hicieron para que pudiera entrar aire suficiente en el cofre. ¿Por qué cambiaron aquella noche el biombo de su sitio de costumbre? Para ocultar el cofre a la vista de las personas presentes en la habitación. Para que el hombre que se había escondido pudiera de cuando en cuando levantar la tapa, y oír lo que se decía.


  —Pero ¿por qué? —preguntó Margharita, con los ojos muy abiertos por el asombro—. ¿Por qué iba a esconderse Arnold en el cofre?


  —¿Y lo pregunta usted, señora? Su marido era un hombre celoso. Era, además, hombre de pocas palabras. «Reconcentrado», como dijo su amiga la señora Spence. Sus celos fueron aumentando. ¡Le torturaban! ¿Era usted o no era usted amante de Rich? ¡No lo sabía! Tenía que saberlo. Por eso lo del telegrama de Escocia, el telegrama que nadie envió y que nadie vio. Mete unas cuantas cosas en una maleta pequeña y se la deja «olvidada» ex profeso en el club. Posiblemente se entera de que Rich no va a estar en casa y se presenta en el piso. Le dice al criado que va a escribir una nota. En cuanto se queda solo, hace los agujeros en el cofre, corre el biombo y se mete dentro del mueble. Aquella noche sabrá la verdad. A lo mejor su mujer se queda después de marcharse los demás; a lo mejor se marcha, pero después vuelve… Aquella noche, aquel hombre desesperado y atormentado por los celos sabrá la verdad…


  —¿No estará usted insinuando que se apuñaló a sí mismo? —dijo Miller, con voz que denotaba incredulidad—. ¡Tontería!


  —No, no, le mató otra persona. Una persona que sabía que estaba allí. ¡Ya lo creo que fue un asesinato! Un asesinato planeado con mucho cuidado y con mucho tiempo. Piensen en los demás personajes de «Otelo». Es de Yago de quien teníamos que habernos acordado. Envenenando sutilmente la mente de Arnold Clayton con insinuaciones, sospechas… ¡El honrado Yago, el amigo fiel, el hombre a quien siempre se cree! Arnold Clayton le creyó. Arnold Clayton dejó que se sirviera de sus celos y los estimulara, hasta hacerlos llegar al paroxismo. ¿Fue idea de Arnold Clayton el esconderse en el cofre? Puede que haya creído que lo era… ¡es probable! La escena está dispuesta. El estilete, robado unas semanas antes, está preparado. Llega la noche. La luz es discreta, el gramófono está sonando, dos parejas bailan y el hombre sin pareja está ocupándose de los discos, que se guardan en un mueble junto al cofre español y al biombo que lo oculta. Deslizarse detrás del biombo, levantar la tapa y clavar el estilete… ¡Un golpe audaz, pero muy sencillo, a más no poder!


  —¡Clayton hubiera gritado!


  —Si estaba narcotizado, no —dijo Poirot—. Según dijo el criado, el cadáver estaba «en la postura de un hombre dormido». Clayton estaba dormido, narcotizado por el único hombre que pudo haberlo hecho: el mismo hombre con quien tomó una copa en el club.


  —¿Jock? —La voz de Margharita se alzó con sorpresa infantil—. ¿Jock? ¡Es imposible! ¡Pero si conozco a Jock de toda la vida! ¡No puede ser! ¿Por qué iba Jock…?


  Poirot se volvió hacia ella.


  —¿Por qué se batieron en duelo dos italianos? ¿Por qué se suicidó un muchacho? Jock Maclaren es hombre de pocas palabras. Puede que se haya resignado a ser amigo fiel de usted y de su marido, pero entonces surge el comandante Rich. ¡Es demasiado! Atormentado por el odio y el deseo, traza un plan que estuvo muy cerca de ser el crimen perfecto… un doble crimen, porque era casi seguro que el comandante Rich sería culpado del asesinato. Y, ya libre del comandante y de su marido, cree que es posible que por fin se vuelva usted hacia él. Y quizás lo hubiera hecho muy pronto, ¿verdad?


  Margharita tenía clavados en Poirot sus ojos muy abiertos por el horror.


  Casi sin darse cuenta de lo que decía, susurró:


  —Puede que sí…, no lo sé…


  El inspector Miller habló con autoridad:


  —Todo esto está muy bien, Poirot. Es una teoría y nada más. No hay la menor prueba. Lo probable es que no hay nada de cierto en todo ello.


  —Todo es cierto.


  —¡Pero no hay pruebas! No hay nada en que fundarse.


  —Se equivoca. Creo que si se lo dice así a Maclaren, confesará. Con tal de que se le haga ver claramente que Margharita Clayton lo sabe…


  Poirot hizo una pausa y añadió:


  —Porque en cuanto Maclaren sepa eso, está perdido… El asesinato perfecto habrá sido inútil.


  El juego de té Arlequín


  (The Harlequin Tea Set).


  
    El juego de té de Arlequín —⁠se publicó por primera vez en Crímenes de invierno, de Macmillan, en 1971. Fue el último de los relatos cortos de Agatha Christie que se publicó, 48 años después de que The Affair at the Victory Ball⁠— apareciera por primera vez en The Sketch en 1923.

  


  El señor Satterthwaite soltó dos cacareos de disgusto. Tanto si estaba en lo cierto como si no, cada vez estaba más convencido de que los coches de hoy en día se averiaban con mucha más frecuencia que antes. Los únicos coches en los que confiaba eran en los más viejos que habían sobrevivido al paso del tiempo. Tenían sus pequeñas idiosincrasias, pero uno las conocía, se ocupaba de ellas, satisfacía sus deseos antes de que la demanda fuera demasiado acuciante. Pero ¡coches nuevos! Llenos de nuevos aparatos, ventanillas diferentes, un panel de instrumentos con una disposición nueva y diferente, atractivos con su madera reluciente, pero desconocidos, tu mano tantea… se posiciona inquieta sobre las luces antiniebla, los limpiaparabrisas, el starter, etcétera. Todas estas cosas con mandos en un lugar que no esperas. Y cuando tu reluciente nueva adquisición falla, tu taller local pronuncia unas palabras muy irritantes: «Problemas iniciales». Espléndido coche, señor, este biplaza Super Superbos. Todo en los últimos accesorios. Pero están destinados a tener sus problemas iniciales de dentición, ya sabe. «Ja, ja». Como si un coche fuera un bebé.


  Pero el Sr. Satterthwaite, siendo ya de edad avanzada, tenía la firme opinión de que un coche nuevo debía ser completamente adulto de inicio. Probado, inspeccionado y con sus «problemas iniciales» resueltos antes de llegar a manos del comprador.


  El Sr. Satterthwaite se dirigía a visitar a unos amigos en el campo durante el fin de semana. Su nuevo coche ya había dado, en el camino desde Londres, ciertos síntomas de «malestar», y ahora estaba detenido en un garaje esperando el diagnóstico y cuánto tiempo pasaría antes de que pudiera reanudar el trayecto hacia su destino. Su chófer estuvo consultando con el mecánico. El Sr. Satterthwaite estaba sentado, esforzándose por tener paciencia. La noche anterior había asegurado por teléfono a sus anfitriones que llegaría a tiempo para tomar el té. Les aseguró que llegaría a Doverton Kingsbourne mucho antes de las cuatro.


  Volvió a cacarear, irritado, y trató de centrar sus pensamientos en algo agradable. De nada servía estar sentado allí en un estado de aguda irritación, consultando con frecuencia su reloj de pulsera, cacareando una vez más y, tuvo que darse cuenta, haciendo una muy buena imitación de una gallina satisfecha con su destreza para poner un huevo.


  Sí. Algo agradable. Sí, ¿acaso no había habido algo? Algo que él había notado mientras conducían. No hace mucho. Algo que había visto a través de la ventanilla y que le había agradado y excitado. Pero antes de que tuviera tiempo de pensar en ello, el «malestar» del coche se había acentuado y había sido inevitable una urgente visita al taller más cercano.


  ¿Qué era lo que había visto? A la izquierda… no, a la derecha. Sí, a la derecha, mientras conducían lentamente por la calle del pueblo. Al lado de la oficina de correos. Sí, de eso estaba seguro. Al lado de la oficina de correos porque la vista de la oficina le había dado la idea de telefonear a los Addison para darles la noticia que tal vez llegaría un poco tarde. La oficina de correos. La oficina de correos de un pueblo. Y al lado… sí, definitivamente, al lado, en la puerta de al lado o, si no, en la puerta de después. Algo que había despertado viejos recuerdos, y él había deseado… ¿qué era exactamente lo que había deseado? Dios mío, lo sabría enseguida. Estaba relacionado con un color. Varios colores. Sí, un color o colores. O una palabra. Alguna palabra definida que había despertado recuerdos, pensamientos, placeres pasados, excitación, recordar algo que había sido vívido y vivo. Algo que él mismo no sólo había visto, sino observado. No, había hecho más. Había participado. ¿Participado en qué, y por qué, y dónde? En todo tipo de lugares. La respuesta llegó rápidamente en el último pensamiento. Todo tipo de lugares.


  ¿En una isla? ¿En Córcega? ¿En Montecarlo viendo al croupier hacer girar la ruleta? ¿En una casa en el campo? Todo tipo de lugares. Y él había estado allí, y alguien más. Sí, otra persona. Todo estaba relacionado con eso. Por fin lo estaba consiguiendo. Si pudiera simplemente… En ese momento le interrumpió el chófer que se acercaba a la ventanilla seguido por el mecánico del taller.


  —No tardaremos mucho, señor —⁠aseguró alegremente el chófer al señor Satterthwaite⁠—. Cuestión de diez minutos más o menos. No más.


  —No es nada grave —dijo el mecánico, en voz baja, ronca y campechana⁠—. Problemas de dentición, se podría decir.


  El Sr. Satterthwaite no cacareó esta vez. Rechinó los dientes. Una expresión que había leído a menudo en los libros y que en la vejez parecía haber adquirido el hábito de hacer él mismo, debido, quizás, a la ligera holgura de su mandíbula superior. ¡Realmente, problemas de dentición! Dolor de muelas. Rechinar de dientes. Dientes postizos. Pensó que toda la vida se centraba en torno a los dientes.


  —Doverton Kingsbourne está a pocos kilómetros —⁠dijo el chófer⁠— y aquí tienen un taxi. Podría seguir en él, señor, y yo llevaría el auto más tarde, en cuanto esté arreglado.


  —¡No! —dijo el Sr. Satterthwaite.


  Pronunció la palabra de forma explosiva y tanto el chófer como el mecánico parecieron sorprendidos. Los ojos del Sr. Satterthwaite brillaban. Su voz era clara y decidida. La memoria había acudido a él.


  —Propongo —dijo— caminar por la carretera por la que acabamos de pasar. Cuando el coche esté listo, me recogerás allí. El Café Arlequín, creo que se llama.


  —No es un gran lugar, señor —⁠le sugirió el mecánico.


  —Allí es donde estaré —dijo el Sr. Satterthwaite, hablando con una especie de regia autoridad.


  Se alejó rápidamente. Los dos hombres le siguieron con la mirada.


  —No sé qué le pasa —dijo el chófer⁠—. Nunca lo había visto así.


  El pueblo de Kingsbourne Ducis no estaba a la altura de la grandeza del señorío de su nombre. Era un pequeño pueblo que consistía en una sola calle. Unas pocas casas. Tiendas distribuidas de forma irregular, a veces delatando el hecho de que eran casas convertidas en tiendas o que eran tiendas que ahora existían como casas sin ninguna intención comercial.


  No era particularmente antiguo ni hermoso. Era sencillo y discreto. Quizás por eso, pensó el señor Satterthwaite, había llamado su atención un toque de color brillante. Ah, aquí estaba, en la oficina de correos. La oficina de correos era una sencilla oficina de correos, con un buzón en el exterior, un expositor con algunos periódicos y algunas postales, y seguramente, al lado, sí, estaba el cartel de arriba. El Café Arlequín. Un repentino reparo asaltó al Sr. Satterthwaite. Realmente, se estaba haciendo demasiado viejo. Tenía fantasías. ¿Por qué deberían esas palabras agitar su corazón? El Café Arlequín.


  El mecánico del taller tenía toda la razón. No parecía un lugar en el que uno pudiera sentir la tentación de comer. Quizás un tentempié. Un café por la mañana. Entonces, ¿por qué? Pero de pronto comprendió por qué. Porque la cafetería, o mejor dicho, la casa que la albergaba, estaba dividida en dos partes. En un lado había pequeñas mesas con sillas dispuestas para los clientes que venían a comer. Pero el otro lado era una tienda. Una tienda que vendía porcelana. No era una tienda de antigüedades. No tenía pequeñas estanterías con jarrones o tazas de cristal. Era una tienda que vendía artículos modernos, y el escaparate que daba a la calle albergaba en ese momento todos las tonos del arcoiris. Un juego de tazas de té y platillos grandes, cada uno de un color diferente. Azul, rojo, amarillo, verde, rosa, morado. Realmente, pensó el Sr. Satterthwaite, un maravilloso espectáculo de color. No era de extrañar que le hubiera llamado la atención mientras el coche pasaba lentamente junto a la acera, buscando alguna señal de un taller o una estación de servicio. Estaba etiquetado con una gran tarjeta como «Un juego de té Arlequín».


  Era la palabra «arlequín» —⁠por supuesto, la que había quedado fija en la mente del Sr. Satterthwaite, aunque lo suficientemente atrás en su mente como para que le hubiera resultado difícil recordarla. Los colores alegres. Los colores del arlequín. Y había pensado, se había preguntado, había tenido la absurda pero excitante idea de que, de algún modo, aquello era una llamada para él. A él especialmente. Aquí, quizás, comiendo o comprando tazas y platillos podría estar su viejo amigo, el señor Harley Quin. ¿Cuántos años habían pasado desde la última vez que vio al Sr. Quin? Muchos años. ¿Fue el día que vio al señor Quin alejándose de él por un camino rural, el Camino de los Enamorados[2], lo llamaban? Siempre había esperado volver a ver al señor Quin, al menos una vez al año. Posiblemente dos veces al año. Pero no. Eso no había sucedido.


  Y por eso hoy había tenido la maravillosa y sorprendente idea de que allí, en el pueblo de Kingsbourne Ducis, podría encontrar una vez más al señor Harley Quin.


  «Absurdo por mi parte —se dijo el señor Satterthwaite⁠— bastante absurdo. De verdad, ¡las ideas que uno tiene cuando envejece!».


  Había echado de menos al Sr. Quin. Echaba de menos algo que había sido una de las cosas más emocionantes en los últimos años de su vida. Alguien que podía aparecer en cualquier parte y que, si aparecía, siempre era el anuncio de que algo iba a suceder. Algo que le iba a pasar a él. No, eso no estaba bien. No a él, sino a través de él. Eso era lo emocionante. Simplemente con las palabras que el Sr. Quin pudiera pronunciar. Palabras. Cosas que él podría mostrarle, ideas que se le ocurrirían al Sr. Satterthwaite. Vería cosas, imaginaría cosas, descubriría cosas. Se ocuparía de algo que había que solucionar. Y frente a él se sentaría el Sr. Quin, tal vez con una sonrisa de aprobación. Algo que dijera el Sr. Quin iniciaría el flujo de ideas, la persona «pensante» sería él mismo. Él, el Sr. Satterthwaite. El hombre con tantos viejos amigos. Un hombre entre cuyos amigos había duquesas, un obispo ocasional, gente que importaba. Especialmente, tuvo que admitir, gente que había destacado en la sociedad. Porque, después de todo, el Sr. Satterthwaite siempre había sido un esnob. Le gustaban las duquesas, le había gustado conocer a las antiguas familias, familias que habían representado a la nobleza terrateniente de Inglaterra durante varias generaciones. Y también se había interesado por jóvenes no necesariamente importantes desde el punto de vista social. Jóvenes con problemas, enamorados, infelices, necesitados de ayuda. Gracias al Sr. Quin, el Sr. Satterthwaite pudo brindarles su ayuda.


  Y ahora, sin duda, como un idiota, estaba allí plantado ante una cafetería de pueblo nada elegante y una tienda de porcelana moderna y juegos de té y cacerolas.


  «De todos modos —se dijo el Sr. Satterthwaite⁠— debo entrar. Ahora que he sido tan tonto como para venir hasta aquí, debo entrar por si acaso. Por si hubiera algo interesante dentro. Con el coche tardarán más de lo que dicen. Serán más de diez minutos».


  Miró una vez más el escaparate lleno de porcelana. De pronto apreció que era porcelana de la buena. Bien hecha. Un buen producto moderno. Miró al pasado, recordando. Recordó a la duquesa de Leith. Qué maravillosa anciana. Qué amable había sido con su criada en un viaje muy duro por mar a la isla de Córcega. La había atendido con la amabilidad de un ángel y sólo al día siguiente había retomado su actitud autocrática e intimidatoria, que las sirvientas de aquella época parecían capaces de soportar con facilidad sin ningún signo de rebelión.


  María. Sí, así se llamaba la duquesa. La querida María Leith. Ah, bueno. Había fallecido hacía algunos años. Pero ella había tenido un juego de desayuno arlequín, recordó. Sí. Grandes tazas redondas de diferentes colores. Negro. Amarillo, rojo y un tono puce[3] particularmente desagradable. Puce, pensó, debe haber sido uno de sus colores favoritos. Ella había tenido un juego de té Rockingham, en el que el color predominante había sido el puce decorado con oro.


  «Ah —suspiró el Sr. Satterthwaite⁠— qué tiempos aquéllos. Bueno, supongo que será mejor que entre. Tal vez pida un té o algo así. Lo servirán con mucha leche, supongo, y posiblemente ya endulzado. Pero bueno, hay que pasar el rato».


  Entró. El lado del café estaba prácticamente vacío. Era temprano, supuso el Sr. Satterthwaite, para que la gente quisiera tazas de té. Y, de todos modos, hoy en día muy poca gente quería tazas de té. Excepto, eso sí, ocasionalmente, los ancianos en sus propias casas. Había una pareja joven en la ventana del fondo y dos mujeres en una mesa contra la pared del fondo cotilleando.


  —Le dije —decía una de ellas— que no se puede hacer ese tipo de cosas. No, no es el tipo de cosas que voy a tolerar, y le dije lo mismo a Henry y él estuvo de acuerdo conmigo.


  Al señor Satterthwaite se le ocurrió que Henry debía tener una vida bastante dura y que sin duda siempre había considerado prudente estar de acuerdo con ella, cualquiera que fuera la propuesta que se le hiciera. Una mujer muy poco atractiva con una amiga muy poco atractiva. Dirigió su atención al otro lado del local y murmuró: —⁠¿Puedo echar un vistazo?


  La encargada era una mujer bastante agradable y le dijo: —⁠Oh, sí señor. Actualmente tenemos un buen stock.


  El Sr. Satterthwaite miró las tazas de colores, cogió una o dos de ellas, examinó la jarra de leche, cogió una cebra de porcelana y la inspeccionó, examinó unos ceniceros de un diseño bastante agradable. Oyó que apartaban sillas y, al girar la cabeza, observó que las dos mujeres de mediana edad que seguían discutiendo antiguos agravios habían pagado la cuenta y salían de la tienda. Cuando salían por la puerta, entró un hombre alto con traje oscuro. Se sentó en la mesa que acababan de dejar libre. Estaba de espaldas al Sr. Satterthwaite, que pensó que tenía una espalda atractiva. Delgado, fuerte, bien musculado, pero de aspecto más bien oscuro y siniestro porque había muy poca luz en la tienda. Satterthwaite volvió a mirar los ceniceros. «Podría comprar un cenicero por cortesía al dueño de la tienda» —⁠pensó. Mientras lo hacía, salió el sol de repente.


  No se había dado cuenta de que la tienda tenía un aspecto sombrío por la falta de sol. El sol debía haber estado algún tiempo bajo una nube. Se había nublado, recordó, más o menos cuando habían llegado al taller. Pero ahora hubo este repentino estallido de luz solar. Atrapaba los colores de la porcelana y atravesaba una ventana de cristal de colores de diseño un tanto eclesiástico que, pensó el señor Satterthwaite, debía haberse quedado en la casa victoriana de origen. El sol entraba por la ventana e iluminaba el lúgubre café. De alguna curiosa manera iluminó la espalda del hombre que acababa de sentarse allí. En lugar de una silueta negra y oscura, ahora había un adorno de colores. Rojo, azul y amarillo. Y de repente el Sr. Satterthwaite se dio cuenta de que estaba viendo exactamente lo que había esperado encontrar. Su intuición no le había jugado una mala pasada. Sabía quién era el que acababa de entrar y se había sentado allí. Lo sabía tan bien que no tuvo necesidad de esperar hasta poder ver la cara. Dio la espalda a la porcelana, entró de nuevo en el café, dobló la esquina de la mesa redonda y se sentó frente al hombre que acababa de entrar.


  —Señor Quin —dijo el señor Satterthwaite⁠—. De alguna manera sabía que era usted.


  El Sr. Quin sonrió.


  —Usted siempre sabe tantas cosas —⁠dijo.


  —Hace mucho tiempo que no le veo —⁠dijo el Sr. Satterthwaite.


  —¿Importa el tiempo? —dijo el Sr. Quin.


  —Tal vez no. Puede que tenga razón. Tal vez no.


  —¿Puedo ofrecerle un refresco?


  —¿Hay algún refresco que ofrecer? —⁠dijo el Sr. Satterthwaite dubitativo⁠—. Supongo que habrá venido con ese propósito.


  —Uno nunca está muy seguro de su propósito, ¿verdad? —⁠dijo el Sr. Quin.


  —Me alegro mucho de volver a verle —⁠dijo el Sr. Satterthwaite⁠—. Casi lo había olvidado, ¿sabe? Me refiero a haber olvidado su forma de hablar, las cosas que dice. Las cosas que me hace pensar, las cosas que me hace hacer.


  —¿«Le hago hacer»? Está tan equivocado. Usted mismo siempre ha sabido lo que quería hacer y por qué quiere hacerlas y por qué sabe tan bien que hay que hacerlas.


  —Sólo lo siento cuando está usted aquí.


  —Oh, no —dijo el Sr. Quin con ligereza⁠—. Yo no tengo nada que ver con eso. Sólo estoy —⁠como le he dicho a menudo⁠— de paso. Eso es todo.


  —Hoy está de paso por Kingsbourne Ducis.


  —Y no está de paso. Vas a un lugar concreto. ¿Estoy en lo cierto?


  —Voy a ver a un viejo amigo. Un amigo que no he visto en muchos años. Ahora es viejo. Algo lisiado. Ha tenido un derrame cerebral. Se ha recuperado bastante bien, pero nunca se sabe.


  —¿Vive solo?


  —Me alegra decir que ahora no. Su familia ha vuelto del extranjero, es decir, lo que queda de su familia. Viven con él desde hace unos meses. Me alegro de poder volver a verlos a todos juntos. A los que he visto antes y a los que no.


  —¿Te refieres a los hijos?


  —Hijos y nietos —el Sr. Satterthwaite suspiró. Sólo por un momento se sintió triste por no haber tenido hijos ni nietos ni bisnietos él mismo. No solía lamentarlo en absoluto.


  —Aquí tienen un café turco especial —⁠dijo el Sr. Quin⁠—. Realmente bueno dentro de lo que cabe. Todo lo demás es, como habrá adivinado, bastante vulgar. Pero siempre se puede tomar una taza de café turco, ¿no? Tomemos una porque supongo que pronto tendrá que seguir con su peregrinaje, o lo que sea.


  En la puerta apareció un pequeño perro negro. Se acercó, se sentó junto a la mesa y miró al señor Quin.


  —¿Su perro? —dijo el señor Satterthwaite.


  —Sí. Permítame presentarle a Hermes. —⁠Acarició la cabeza del perro⁠—. Café —⁠dijo⁠—. Díselo a Ali.


  El perro negro se alejó de la mesa por una puerta al fondo de la tienda. Le oyeron dar un ladrido breve e incisivo. Al poco reapareció y con él venía un joven de tez muy morena, vestido con un jersey verde esmeralda.


  —Café, Alí —dijo el señor Quin—. Dos cafés.


  —Café turco. Así es, ¿no, señor? —⁠Sonrió y desapareció.


  El perro volvió a sentarse.


  —Dime —dijo el señor Satterthwaite⁠— dime dónde ha estado y qué ha estado haciendo y por qué no le he visto en tanto tiempo.


  —Acabo de decirle que el tiempo realmente no significa nada. Está clara en mi mente y creo que también en la tuya la última ocasión en que nos vimos.


  —Una ocasión muy trágica —dijo el Sr. Satterthwaite⁠—. Realmente no me gusta pensar en ello.


  —¿Por la muerte? Pero la muerte no siempre es una tragedia. Ya se lo dije antes.


  —No —dijo el Sr. Satterthwaite— tal vez esa muerte en la que ambos estamos pensando no fue una tragedia. Pero de todos modos…


  —Pero, de todos modos, lo que realmente importa es la vida. Tiene usted razón, por supuesto —⁠dijo el Sr. Quin⁠—. Toda la razón. Es la vida lo que importa. No queremos que alguien joven, alguien que es feliz, o que podría ser feliz, muera. Ninguno de nosotros quiere eso, ¿verdad? Ésa es la razón por la que siempre debemos salvar una vida cuando llega la orden.


  —¿Tiene una orden para mí?


  —¿Yo… mando sobre usted? —El largo y triste rostro de Harley Quin se iluminó con su peculiar y encantadora sonrisa⁠—. No tengo órdenes para usted, señor Satterthwaite. Nunca he tenido órdenes. Usted mismo sabe cosas, ve cosas, sabe qué hacer, las hace. No tiene nada que ver conmigo.


  —Oh, sí que la tiene —dijo el Sr. Satterthwaite⁠—. No va a hacerme cambiar de opinión sobre ese punto. Pero dígame. ¿Dónde ha estado durante lo que es demasiado corto para llamar tiempo?


  —Bueno, he estado aquí y allá. En diferentes países, diferentes climas, diferentes aventuras. Pero sobre todo, como siempre, de paso. Creo que le corresponde más a usted decirme no sólo lo que ha estado haciendo sino lo que va a hacer ahora. Más sobre adónde va. A quién va a conocer. Sus amigos, cómo son.


  —Por supuesto que se lo contaré. Disfrutaré contándoselo porque me lo he estado preguntando, pensando que sabría de esos amigos a los que voy a ver. Cuando no has visto a una familia durante mucho tiempo, cuando no has estado estrechamente relacionado con ellos durante muchos años, siempre es un momento de nervios cuando vas a reanudar viejas amistades y viejos lazos.


  —Tiene mucha razón —dijo el señor Quin.


  Trajeron el café turco en tacitas de motivos orientales. Ali las colocó con una sonrisa y se marchó. El Sr. Satterthwaite sorbió con aprobación.


  —Tan dulce como el amor, tan negro como la noche y tan caliente como el infierno. Ésa es la vieja frase árabe, ¿no?


  Harley sonrió por encima del hombro y asintió.


  —Sí —dijo el señor Satterthwaite⁠— debo decirle a dónde voy ya que lo que estoy haciendo, apenas importa. Voy a renovar viejas amistades, a conocer a la generación más joven. Tom Addison, como he dicho, es un viejo amigo mío. Hicimos muchas cosas juntos en nuestros días de juventud. Luego, como sucede a menudo, la vida nos separó. Él estaba en el Servicio Diplomático, fue al extranjero para varios puestos en el extranjero. A veces iba y me quedaba con él, a veces le veía cuando estaba en casa, en Inglaterra. Uno de sus primeros destinos fue España. Se casó con una española, una chica morena muy guapa llamada Pilar. La quería mucho.


  —¿Tuvieron hijos?


  —Dos hijas. Una bebé rubia como su padre, llamada Lily, y una segunda hija, María, que se parecía a su madre española. Yo era el padrino de Lily. Naturalmente, no veía a ninguna de las niñas muy a menudo. Dos o tres veces al año daba una fiesta para Lily o iba a verla a su colegio. Era una persona dulce y encantadora. Muy apegada a su padre y él muy apegado a ella. Pero entre esos encuentros, esos renaceres de la amistad, pasamos por momentos difíciles. Usted lo sabrá tan bien como yo. Mis compañeros y yo tuvimos dificultades para reunirnos durante los años de la guerra. Lily se casó con un piloto de la Fuerza Aérea. Un piloto de caza. Hasta el otro día incluso había olvidado su nombre. Simon Gilliatt. Líder de escuadrón Gilliatt.


  —¿Murió en la guerra?


  —No, no. No. Salió sano y salvo. Después de la guerra renunció a la Fuerza Aérea y él y Lily se fueron a Kenia como tantos hicieron. Se establecieron allí y vivieron muy felices. Tuvieron un hijo, un niño llamado Roland. Más tarde, cuando estaba en la escuela en Inglaterra, lo vi una o dos veces. Creo que la última vez fue cuando tenía doce años. Un buen chico. Era pelirrojo como su padre. No le he vuelto a ver desde entonces, así que estoy deseando verle hoy. Ahora tiene veintitrés… veinticuatro años. Cómo pasa el tiempo.


  —¿Está casado?


  —No. Bueno, todavía no.


  —Ah. ¿Perspectivas de matrimonio?


  —Bueno, me preguntaba por algo que Tom Addison dijo en su carta. Hay una prima. La hija menor, María, se casó con el médico local. Nunca la conocí muy bien. Fue bastante triste. Murió en el parto. Su hijita se llamaba Inés, un nombre elegido por su abuela española. Desde que creció, sólo la he visto una vez. Morena, muy parecida a su abuela española. Pero te estoy aburriendo con todo esto.


  —No. Quiero oírlo. Me resulta muy interesante.


  —Me pregunto por qué —dijo el Sr. Satterthwaite.


  Miró al señor Quin con ese ligero aire de sospecha que a veces le asaltaba.


  —Usted quiere saberlo todo sobre esta familia. ¿Por qué?


  —Para poder imaginármela, tal vez, en mi mente.


  —Bueno, esta casa a la que voy, se llama Doverton Kingsbourne. Es una casa antigua bastante hermosa. No tan espectacular como para invitar a los turistas o estar abierta a los visitantes en días especiales. Sólo una tranquila casa de campo en la que vive un inglés que ha servido a su país y vuelve para disfrutar de una vida apacible cuando llega la edad de la jubilación. A Tom siempre le gustó la vida en el campo. Le gustaba pescar. Tenía buena puntería y pasamos juntos días muy felices en la casa familiar de su infancia. Yo pasé muchas de mis vacaciones de niño en Doverton Kingsbourne. Y durante toda mi vida he tenido esa imagen en mi cabeza. No hay lugar como Doverton Kingsbourne. Ninguna otra casa que se le parezca. Cada vez que conducía cerca de allí, tal vez me desviaba y simplemente pasaba para ver la vista a través de un hueco entre los árboles del largo camino que pasa frente a la casa, atisbos del río donde solíamos pescar y de la casa misma. Y recordaría todas las cosas que Tom y yo hicimos juntos. Ha sido un hombre de acción. Un hombre que ha hecho cosas. Y yo… yo simplemente un viejo soltero.


  —Usted ha sido más que eso —⁠dijo el Sr. Quin⁠—. Usted ha sido un hombre que ha hecho amigos, que ha tenido muchos amigos y que ha servido bien a sus amigos.


  —Bueno, si puedo pensar eso. Tal vez está siendo demasiado amable.


  —En absoluto. Además es muy buena compañía. Las historias que puede contar, las cosas que ha visto, los lugares que ha visitado. Las cosas curiosas que le han pasado en la vida. Podría escribir un libro entero sobre ellas —⁠dijo el Sr. Quin.


  —Si lo hiciera, le convertiría en el protagonista.


  —No, no lo haría —dijo el Sr. Quin⁠—. Yo estoy de paso. Eso es todo. Pero continúe. Cuénteme más.


  —Bueno, esto que le cuento es sólo una crónica familiar. Como le digo, hubo largos periodos, años en los que no vi a ninguno de ellos. Pero siempre han sido mis viejos amigos. Vi a Tom y a Pilar hasta el momento en que Pilar murió —⁠murió bastante joven, por desgracia⁠—, a Lily, mi ahijada, a Inés, la tranquila hija del médico que vive en el pueblo con su padre…


  —¿Qué edad tiene la hija?


  —Inés tiene diecinueve o veinte años, creo. Estaré encantado de hacerme amigo de ella.


  —¿Así que en general es una crónica feliz?


  —No del todo. Lily, mi ahijada —⁠la que se fue a Kenia con su marido⁠— murió allí en un accidente de coche. Murió en el acto, dejando atrás a un bebé de apenas un año, el pequeño Roland. Simon, su marido, estaba destrozado. Eran una pareja inusualmente feliz. Sin embargo, le pasó lo mejor que le podía pasar, supongo. Se casó de nuevo con una joven viuda de un jefe de escuadrón, amigo suyo, que también se había quedado con un bebé de la misma edad. El pequeño Timothy y el pequeño Roland se llevaban sólo dos o tres meses de edad entre ellos. El matrimonio de Simon, creo, ha sido bastante feliz aunque no los he visto, por supuesto, porque continuaron viviendo en Kenia. Los chicos se criaron como hermanos. Iban a la misma escuela en Inglaterra y solían pasar las vacaciones en Kenia. No los he visto desde hace muchos años. Bueno, ya sabes lo que ha pasado en Kenia. Algunas personas han conseguido quedarse. Algunas personas, amigos míos, se han ido a Australia Occidental y han vuelto a establecerse felizmente allí con sus familias. Algunos han vuelto a casa, a este país.


  »Simon Gilliatt, su mujer y sus dos hijos dejaron Kenia. No era lo mismo para ellos, así que volvieron a casa y aceptaron la invitación que siempre les ha hecho y que el viejo Tom Addison renueva cada año. Han venido, su yerno, la segunda mujer de su yerno y los dos hijos, ya mayores, o mejor dicho, jóvenes. Han venido a vivir allí como una familia y son felices. El otro nieto de Tom, Inés Horton, como ya le he dicho, vive en el pueblo con su padre, el médico, y pasa gran parte de su tiempo, según tengo entendido, en Doverton Kingsbourne con Tom Addison, que está muy apegado a su nieta. Parecen muy felices juntos. Él me ha instado varias veces a ir allí a verlos. Conocerlos a todos de nuevo. Así que acepté la invitación. Sólo por un fin de semana. En cierto modo, será triste volver a ver al viejo Tom, algo renqueante, con quizás una expectativa de vida no muy larga, pero alegre y jovial, hasta donde puedo entender. Y también volver a ver la vieja casa. Doverton Kingsbourne. Unida a todos mis recuerdos infantiles. Cuando uno no ha vivido una vida llena de acontecimientos, cuando a uno personalmente no le ha pasado nada, y eso es cierto para mí, las cosas que permanecen con uno son los amigos, las casas y las cosas que uno hizo de niño, de muchacho y de joven. Sólo hay una cosa que me preocupa.


  —No debería preocuparse. ¿Qué es lo que le preocupa?


  —Que podría acabar decepcionado. La casa que uno recuerda, con la que sueña, cuando vuelve a verla no es como la recordaba o la había soñado. Le habrán añadido un ala nueva, habrán modificado el jardín, le habrán pasado todo tipo de cosas. Hace mucho tiempo que no he estado allí.


  —Creo que sus recuerdos le acompañarán —⁠dijo el Sr. Quin⁠—. Me alegro de que vaya allí.


  —Tengo una idea —dijo el Sr. Satterthwaite⁠—. Venga conmigo. Acompáñeme en esta visita. No debe temer que no sea bienvenido. El querido Tom Addison es el tipo más hospitalario del mundo. Cualquier amigo mío sería inmediatamente amigo suyo. Venga conmigo. Debe venir. Insisto.


  Haciendo un gesto impulsivo, el señor Satterthwaite estuvo a punto de hacer caer su taza de café de la mesa. La cogió justo a tiempo.


  En ese momento la puerta de la tienda se abrió de un empujón, haciendo sonar su anticuada campana. Entró una mujer de mediana edad. Estaba un poco sin aliento y parecía acalorada. Seguía siendo guapa, con una melena castaña apenas salpicada de canas. Tenía la piel clara, color marfil, que tan a menudo combina con el pelo rojizo y los ojos azules, y había conservado bien su figura. La recién llegada echó un rápido vistazo a la cafetería y se dirigió inmediatamente a la tienda de porcelana.


  —¡Oh! —exclamó— todavía tienes algunas de las tazas Arlequin.


  —Sí, señora Gilliatt, ayer nos llegó una nueva entrega.


  —Oh, estoy muy contenta. Realmente he estado muy preocupada. Corrí hasta aquí. Tomé una de las motos de los chicos. Se habían ido a alguna parte y no pude encontrar a ninguno de los dos. Pero realmente tenía que hacer algo. Hubo un desafortunado accidente esta mañana con algunas de las tazas y tenemos gente llegando para tomar el té y una fiesta esta tarde. Entonces, si puedes, dame una azul y una verde, y quizás será mejor que también tenga otra roja, por si acaso. Eso es lo peor de estos vasos de diferentes colores, ¿no?


  —Bueno, sé que lo dicen porque es una desventaja y no siempre se puede encontrar el color concreto que desea.


  La cabeza del señor Satterthwaite estaba ahora por encima del hombro y miraba con cierto interés lo que estaba sucediendo. Señora Gilliatt, había dicho la dependienta. Pero por supuesto. Se dio cuenta ahora. Debe ser: se levantó de su asiento, medio vacilante, y luego dio uno o dos pasos hacia el interior de la tienda.


  —Disculpe —dijo— pero ¿es usted… es usted la señora Gilliatt de Doverton Kingsbourne?


  —Oh sí. Soy Beryl Gilliatt. ¿Usted… quiero decir…?


  Ella lo miró arrugando un poco las cejas. Una mujer atractiva, pensó el señor Satterthwaite. Unos rasgos algo duros, no demasiado. Entonces ésta era la segunda esposa de Simon Gilliatt. No tenía la belleza de Lily, pero parecía una mujer atractiva, agradable y eficiente. De repente, una sonrisa apareció en el rostro de la señora Gilliatt.


  —Creo… sí, por supuesto. Mi suegro, Tom, tiene una fotografía suya y usted debe ser el invitado que esperamos esta tarde. Usted debe ser el Sr. Satterthwaite.


  —Exactamente —dijo el Sr. Satterthwaite⁠—. Ése soy yo. Pero tendré que disculparme por llegar mucho más tarde de lo que dije. Por desgracia, mi coche ha tenido una avería. Ahora está en el taller en revisión.


  —Oh, qué disgusto para usted. Una pena. Pero aún no es la hora del té. No se preocupe. Lo hemos pospuesto de todos modos. Como habrá oído, he bajado corriendo a reponer unas tazas que, por desgracia, se han caído de una mesa esta mañana. Siempre que uno tiene a alguien a comer o tomar el té o cenar, pasa algo así.


  —Aquí tiene, señora Gilliatt —⁠dijo la mujer de la tienda⁠—. Los envolveré aquí. ¿Se los pongo en una caja?


  —No, si los envuelve en papel y los mete en mi bolsa de la compra, estarán bien así.


  —Si vuelve a Doverton Kingsbourne —⁠dijo el señor Satterthwaite⁠— podría llevarle de vuelta en mi coche. Llegará del taller en cualquier momento.


  —Es muy amable de su parte. Ojalá pudiera aceptar. Pero tengo que devolver la moto. Los chicos se sentirán muy mal sin ella. Van a ir a algún sitio esta tarde.


  —Permítame que le presente —⁠dijo el señor Satterthwaite. Se volvió hacia el señor Quin, que se había puesto en pie y estaba ya muy cerca⁠—. Éste es un viejo amigo mío, el señor Harley Quin, con quien me he encontrado aquí por casualidad. He intentado convencerle de que venga a Doverton Kingsbourne. ¿Crees que sería posible que Tom aceptara otro invitado para esta noche?


  —Oh, estoy segura de que estaría bien —⁠dijo Beryl Gilliatt⁠—. Segura de que estará encantado de ver a otro amigo suyo. Tal vez sea un amigo suyo también.


  —No —dijo el señor Quin— nunca he conocido al señor Addison aunque a menudo he oído hablar de él a mi amigo, el señor Satterthwaite.


  —Bien entonces, deje que el Sr. Satterthwaite le traiga. Estaremos encantados.


  —Lo siento mucho —dijo el Sr. Quin⁠—. Desgraciadamente, tengo otro compromiso. De hecho —⁠miró su reloj⁠—, debo partir inmediatamente. Ya llego tarde, es lo que tiene encontrarse con viejos amigos.


  —Aquí tiene, señora Gilliatt —⁠dijo la vendedora⁠—. Estará muy bien, creo, en su bolso.


  Beryl Gilliatt metió cuidadosamente el paquete en la bolsa que llevaba y luego le dijo a Mr. Satterthwaite:


  —Bueno, nos vemos ahora. El té no es hasta las cinco y cuarto, así que no se preocupe. Estoy encantada de conocerle por fin, después de haber oído hablar tanto de usted tanto a Simon como a mi suegro.


  Se despidió apresuradamente del Sr. Quin y salió de la tienda.


  —Tiene un poco de prisa, ¿verdad? —⁠dijo la vendedora⁠— pero siempre es así. Yo diría que pasa muy a menudo.


  Se oyó el ruido de la moto al acelerar.


  —Todo un personaje, ¿verdad? —⁠dijo el señor Satterthwaite.


  —Eso parece —dijo el Sr. Quin.


  —¿Y realmente no puedo persuadirlo?


  —Sólo estoy de paso —dijo el Sr. Quin.


  —¿Y cuándo volveré a verle? Me pregunto.


  —Oh, no tardaré mucho —dijo el Sr. Quin⁠—. Creo que me reconocerá cuando me vea.


  —¿No tiene nada más, nada más que decirme? ¿Nada más que explicar?


  —¿Explicar qué?


  —Explicar por qué me he reunido con usted aquí.


  —Usted es un hombre de considerables conocimientos —⁠dijo el Sr. Quin⁠—. Una palabra podría significar algo para usted. Creo que sí y que podría serle útil.


  —¿Qué palabra?


  —Daltonismo —dijo el Sr. Quin. Y sonrió.


  —No creo… —El Sr. Satterthwaite frunció el ceño un momento⁠—. Sí. Sí, lo sé sólo que por el momento no puedo recordar…


  —Adiós por el momento —dijo el Sr. Quin⁠—. Aquí está su coche.


  En ese momento, el coche se detuvo ante la puerta de la oficina de correos. Mr. Satterthwaite salió hacia él. No quería perder más tiempo y hacer esperar a sus anfitriones más de lo necesario. Pero de todos modos se entristeció al despedirse de su amigo.


  —¿No hay nada que pueda hacer por usted? —⁠dijo, y su tono era casi melancólico.


  —Nada que pueda hacer por mí.


  —¿Por otra persona?


  —Creo que sí. Muy probablemente.


  —Espero saber a qué se refiere.


  —Tengo mucha fe en usted —dijo el Sr. Quin⁠—. Usted siempre sabe las cosas. Es muy rápido para observar y conocer el significado de las cosas. No ha cambiado, se lo aseguro.


  Su mano se posó un momento en el hombro de Mr. Satterthwaite, luego salió y avanzó enérgicamente por la calle del pueblo en dirección opuesta a Doverton Kingsbourne. Mr. Satterthwaite subió a su coche.


  —Espero que no tengamos más problemas —⁠dijo.


  Su chófer le tranquilizó.


  —No está lejos de aquí, señor. Tres o cuatro millas como mucho, y ahora va estupendamente.


  Condujo el coche un poco por la calle y giró donde la carretera se ensanchaba para volver por donde acababan de venir. Volvió a decir: —⁠Sólo tres o cuatro millas.


  El Sr. Satterthwaite volvió a decir: «Daltonismo». Seguía sin significar nada para él, pero sin embargo sintió que debería. Era una palabra que había oído usar antes.


  «Doverton Kingsbourne» se dijo el Sr. Satterthwaite. Lo dijo en voz muy baja. Las dos palabras seguían significando para él lo que siempre habían significado. Un lugar de alegre reencuentro, un lugar al que no podía llegar demasiado deprisa. Un lugar donde iba a disfrutar, aunque muchos de los que había conocido ya no estarían allí. Pero Tom estaría allí. Su viejo amigo, Tom, y volvió a pensar en la hierba, el lago, el río y las cosas que habían hecho juntos cuando eran niños.


  El té estaba colocado sobre el césped. Unas escaleras conducían desde las ventanas francesas del salón hasta donde una gran haya cobriza a un lado y un cedro del Líbano al otro formaban el escenario de la escena de la tarde. Había dos mesas blancas pintadas y talladas y varias sillas de jardín. Las verticales con cojines de colores y las lounge donde poder recostarse, estirar los pies y dormir, si así lo deseas. Algunas tenían viseras para protegerse del sol.


  Era un hermoso atardecer y el verde de la hierba era de un color suave y profundo. La luz dorada entraba por el haya cobriza y el cedro mostraba las líneas de su belleza contra un suave cielo dorado rosáceo.


  Tom Addison esperaba a su huésped en una larga silla de mimbre, con los pies en alto; Mr. Satterthwaite observó con cierta diversión lo que recordaba de otras muchas ocasiones en que se había encontrado con su anfitrión: llevaba unas cómodas zapatillas de dormir adecuadas a sus pies gotosos ligeramente hinchados,… y había algo extraño. Uno rojo y otro verde. El bueno de Tom, pensó el señor Satterthwaite, no ha cambiado. Sigue igual. Y pensó: «Qué idiota soy. Claro que sé lo que significa esa palabra. ¿Por qué no pensé en ello de inmediato?».


  —Pensé que nunca ibas a aparecer, viejo diablo —⁠dijo Tom Addison.


  Seguía siendo un anciano apuesto, de rostro ancho y ojos grises, profundos y centelleantes, hombros todavía cuadrados que le daban un aspecto de poder. Cada línea de su rostro parecía una línea de buen humor y de afectuosa bienvenida. «Nunca cambia» pensó el señor Satterthwaite.


  —No puedo levantarme para saludarte —⁠dijo Tom Addison⁠—. Hacen falta dos hombres fuertes y un palo para ponerme en pie. Ahora bien, ¿conoces a nuestra pequeña multitud, o no? Ya conoces a Simon, por supuesto.


  —Por supuesto que sí. Han pasado unos cuantos años desde que te vi, pero no has cambiado mucho.


  El jefe de escuadrón Simon Gilliatt era un hombre delgado y apuesto con una mata de pelo rojo.


  —Siento que no vinieras a vernos cuando estuvimos en Kenia —⁠dijo⁠—. Habrías disfrutado. Podríamos haberte mostrado muchas cosas… Bueno, uno no puede saber lo que le deparará el futuro. Pensé que dejaría mis huesos en ese país.


  —Aquí tenemos un cementerio muy bonito —⁠dijo Tom Addison⁠—. Todavía nadie ha arruinado nuestra iglesia restaurándola y no tenemos muchos edificios nuevos alrededor, así que todavía hay mucho espacio en el cementerio. Tampoco hemos sufrido una de esas terribles ampliaciones con nuevas tumbas.


  —Qué conversación tan lúgubre estáis teniendo —⁠dijo Beryl Gilliatt, sonriendo⁠—. Éstos son nuestros chicos —⁠dijo— pero usted ya los conoce, ¿verdad, señor Satterthwaite?


  —No creo que los conociera ahora —⁠dijo el señor Satterthwaite.


  De hecho, la última vez que había visto a los dos chicos fue un día en que los había sacado de la escuela preparatoria. Aunque no había ninguna relación entre ellos —habían tenido padres y madres diferentes—, los chicos podrían haber sido, y a menudo lo eran, tomados por hermanos. Eran más o menos de la misma estatura y ambos eran pelirrojos. Roland, presumiblemente, lo había heredado de su padre y Timothy de su madre de pelo castaño rojizo. También parecía existir entre ellos una especie de camaradería. Pero en realidad, pensó Mr. Satterthwaite, eran muy diferentes. La diferencia era más clara ahora, cuando tenían, supuso, entre veintidós y veinticinco años. No veía en Roland ningún parecido con su abuelo. Tampoco, aparte de su pelo rojo, se parecía a su padre.


  Mr. Satterthwaite se había preguntado a veces si el niño se parecería a Lily, su difunta madre. Pero tampoco en eso podía ver mucho parecido. En todo caso, Timothy tenía más el aspecto que podría haber tenido un hijo de Lily. La piel clara, la frente alta y una estructura ósea delicada. A su lado, una voz suave y profunda dijo:


  —Soy Inés. No espero que me recuerdes. Fue hace mucho tiempo cuando te vi.


  Una chica preciosa, pensó enseguida Mr. Satterthwaite. Morena. Retrocedió en el tiempo hasta los días en que había acudido como padrino a la boda de Tom Addison con Pilar. Ella mostraba su sangre española, pensó, el porte de su cabeza y la oscura belleza aristocrática. Su padre, el doctor Horton, estaba de pie justo detrás de ella. Parecía mucho mayor que la última vez que Mr. Satterthwaite lo vio. Un hombre agradable y amable. Un buen médico de cabecera, poco ambicioso, pero fiable y dedicado a su hija, pensó el Sr. Satterthwaite. Obviamente estaba inmensamente orgulloso de ella.


  Mr. Satterthwaite sintió que le invadía una enorme felicidad. Todas estas personas, pensó, aunque algunas de ellas le resultaban algo extrañas, parecían amigos que ya conocía. La hermosa muchacha morena, los dos chicos pelirrojos, Beryl Gilliatt, atareada con la bandeja del té, arreglando tazas y platillos, haciendo señas a una criada de la casa para que trajera pasteles y platos de sándwiches. Un té espléndido. Había sillas próximas a las mesas para poder sentarse cómodamente a comer todo lo que se quisiera. Los chicos se acomodaron e invitaron al señor Satterthwaite a sentarse entre ellos.


  Se alegró de ello. Ya había planeado mentalmente que quería hablar primero con los chicos, para ver cuánto le recordaban a Tom Addison en los viejos tiempos, y pensó: «Lily. Cómo me gustaría que Lily pudiera estar aquí ahora». Aquí estaba, pensó Mr. Satterthwaite, aquí estaba de vuelta a su niñez. Aquí donde había llegado y había sido recibido por el padre y la madre de Tom, también había una tía o algo así, un tío abuelo y primos. Y ahora, bueno, en esta familia no eran tantos, pero era una familia. Tom con sus pantuflas, una roja y otra verde, viejo pero todavía alegre y feliz. Feliz con los que estaban a su alrededor. Y aquí estaba Doverton tal, o casi, como había sido. Quizá no tan bien cuidado, pero el césped estaba en buen estado. Y allá abajo podía ver el brillo del río a través de los árboles, y los árboles también. Más árboles de los que había antes. Y la casa quizás necesitase otra mano de pintura, pero no demasiado. Después de todo, Tom Addison era un hombre rico. Bien situado, dueño de una gran cantidad de tierras. Un hombre de gustos sencillos que gastaba lo suficiente para mantener su casa, pero no era derrochador en otros aspectos. Ya rara vez viajaba o salía al extranjero, pero se entretenía. No grandes fiestas, sólo amigos. Amigos que venían a quedarse, amigos que por lo general tenían alguna conexión que se remontaba al pasado. Una casa acogedora.


  Se giró un poco en su silla, apartándola de la mesa y poniéndola de lado para tener mejor vista hacia el río. Allí abajo estaba el molino, por supuesto, y más allá, al otro lado, los campos. Y en uno de los campos le divirtió ver una especie de espantapájaros, una figura oscura sobre la que los pájaros se posaban en la paja. Por un momento pensó que se parecía al señor Harley Quin. Tal vez, pensó el señor Satterthwaite, sea mi amigo el señor Quin. Era una idea absurda y, sin embargo, si alguien hubiera montado un espantapájaros y hubiera intentado que se pareciera al Sr. Quin, podría haber tenido ese tipo de elegancia esbelta que era ajena a la mayoría de los espantapájaros que uno veía.


  —¿Estás mirando nuestro espantapájaros? —⁠dijo Timothy⁠—. Tenemos un nombre para él, ¿sabes? Le llamamos señor Harley Barley.


  —¿Es cierto? —dijo el Sr. Satterthwaite⁠—. Dios mío, eso me parece muy interesante.


  —¿Por qué le parece interesante? —⁠dijo Roly con cierta curiosidad.


  —Bueno, porque se parece bastante a alguien que conozco, cuyo nombre resulta ser Harley. Su nombre, claro está.


  Los chicos empezaron a cantar: «Harley Barley, monta guardia, Harley Barley se toma las cosas en serio. Vigila los almiares de heno, mantiene alejados a los intrusos».


  —¿Sándwich de pepino, Sr. Satterthwaite? —⁠dijo Beryl Gilliatt⁠— o, ¿prefiere uno de paté casero?


  El señor Satterthwaite aceptó el de paté casero. Ella depositó a su lado una taza puce, del mismo color que él había admirado en la tienda. Qué alegre parecía todo ese juego de té puesto sobre la mesa. Amarillo, rojo, azul, verde y más colores. Se preguntó si cada uno tendría su color favorito. Se dio cuenta de que Timothy tenía una taza roja y Roland una amarilla. Junto a la taza de Timothy había un objeto que el señor Satterthwaite no pudo identificar al principio. Luego vio que era una pipa de espuma de mar. Habían pasado años desde que el señor Satterthwaite había pensado o visto una pipa de espuma de mar. Roland, al darse cuenta de lo que estaba mirando, dijo: «Tim se la trajo de Alemania cuando fue. Se está matando de cáncer fumando siempre en pipa».


  —¿Tú no fumas, Roland?


  —No. No soy de fumar. No fumo cigarrillos y ni tampoco hierba.


  Inés se acercó a la mesa y se sentó al otro lado de él. Los dos jóvenes le pusieron comida. Iniciaron juntos una conversación risueña.


  Mr. Satterthwaite se sentía muy feliz entre aquellos jóvenes. No es que le hicieran mucho caso, aparte de su cortesía natural. Pero le gustaba escucharlos. También le gustaba formarse una opinión sobre ellos. Pensaba, estaba casi seguro, que ambos jóvenes estaban enamorados de Inés. Bueno, no era de extrañar. La proximidad trae estas cosas. Habían venido a vivir aquí con su abuelo. Una hermosa muchacha, prima hermana de Roland, vivía casi al lado. El señor Satterthwaite volvió la cabeza. Podía ver la casa a través de los árboles, donde asomaba desde la carretera, justo más allá de la puerta principal. Era la misma casa en la que había vivido el doctor Horton la última vez que vino aquí, hacía siete u ocho años.


  Miró a Inés. Se preguntó a cuál de los dos jóvenes preferiría o si sus afectos ya estaban comprometidos en otra parte. No había ninguna razón para que se enamorara de uno de estos dos jóvenes y atractivos ejemplares del género masculino.


  Después de haber comido todo lo que quiso, que no fue mucho, el señor Satterthwaite echó su silla hacia atrás, modificando un poco su ángulo para poder mirar a su alrededor.


  La Sra. Gilliatt seguía ocupada. Muy ama de casa, pensó él, armando quizá más jaleo del necesario en las tareas domésticas. Continuamente ofreciendo pasteles a la gente, retirándoles las tazas y reponiéndolas, repartiendo cosas. De alguna manera, pensó, sería más agradable e informal si dejara que la gente se sirviera sola. Deseó que no fuera una anfitriona tan atareada.


  Miró hacia donde Tom Addison yacía estirado en su silla. Tom Addison también miraba a Beryl Gilliatt. Mr. Satterthwaite pensó para sí: «No le agrada. No. A Tom no le agrada. Bueno, tal vez era de esperar». Después de todo, Beryl había ocupado el lugar de su propia hija, de la primera esposa de Simon Gilliatt, Lily. «Mi hermosa Lily» pensó de nuevo el Sr. Satterthwaite, y se preguntó por qué, por alguna razón, sentía que aunque no podía ver a nadie como ella, sin embargo Lily, de alguna extraña manera, estaba aquí. Ella estaba aquí, en esta fiesta del té.


  «Supongo que uno empieza a imaginarse estas cosas a medida que envejece» dijo el señor Satterthwaite. «Después de todo, ¿por qué no iba a estar Lily aquí para ver a su hijo?».


  Miró afectuosamente a Timothy y de pronto se dio cuenta de que no estaba mirando al hijo de Lily. Roland era el hijo de Lily. Timothy era el hijo de Beryl.


  «Creo que Lily sabe que estoy aquí. Creo que le gustaría hablar conmigo» dijo el señor Satterthwaite. «Dios mío, oh Dios mío, no debo empezar a imaginar tonterías».


  Por alguna razón volvió a mirar al espantapájaros. Ahora no parecía un espantapájaros. Parecía el señor Harley Quin. Algún truco de la luz, de la puesta de sol, le daban color, y había un perro negro como Hermes persiguiendo a los pájaros.


  «Color» dijo el señor Satterthwaite, y volvió a mirar la mesa y el juego de té y a la gente tomando el té. «¿Por qué estoy aquí?» se dijo el Sr. Satterthwaite. «¿Por qué estoy aquí y qué debería estar haciendo? Hay una razón…».


  Ahora sabía, sentía, que había algo, algún problema, algo que afectaba… ¿afectaba a todas estas personas o sólo a algunas de ellas? Beryl Gilliatt, la Sra. Gilliatt. Estaba nerviosa por algo. Nervioso. ¿Tom? No le pasaba nada a Tom. No estaba afectado. Un hombre afortunado de poseer esta belleza, de poseer Doverton y de tener un nieto para que cuando muriera todo esto pasara a Roland. Todo esto sería de Roland. ¿Esperaba Tom que Roland se casara con Inés? ¿O tendría miedo de que se casaran primos hermanos? Aunque a lo largo de la historia, pensó el señor Satterthwaite, hermanos se habían casado con hermanas sin mal resultado. «No debe pasar nada», dijo el Sr. Satterthwaite, «no debe pasar nada. Debo evitarlo».


  Realmente, sus pensamientos eran los pensamientos de un loco. Una escena tranquila. Un juego de té. Los diferentes colores de las tazas Arlequín. Miró la pipa de espuma de mar blanca que descansaba contra el rojo de la taza. Beryl Gilliatt le dijo algo a Timothy. Timothy asintió, se levantó y se fue hacia la casa. Beryl retiró algunos platos vacíos de la mesa, acomodó una o dos sillas, murmuró algo a Roland, que se acercó y ofreció un pastel glaseado al doctor Horton.


  El Sr. Satterthwaite la observaba. Tenía que vigilarla. El movimiento de su manga al pasar por delante de la mesa. Vio caer de la mesa una taza roja. Se rompió contra los pies de hierro de una silla. Oyó su pequeña exclamación mientras recogía los trozos. Fue a la bandeja del té, volvió y colocó sobre la mesa una taza y un platillo azul pálido. Volvió a colocar la pipa de espuma de mar cerca de él. Trajo la tetera, sirvió el té y se alejó.


  La mesa ya no estaba tan llena de gente. Inés también se había levantado y la había abandonado. Había ido a hablar con su abuelo. «No lo entiendo», se dijo el señor Satterthwaite. «Algo va a pasar. ¿Qué va a pasar?».


  Una mesa con tazas de diferentes colores, y… sí, Timothy, con su cabello rojo brillando al sol. Pelo rojo brillando con ese mismo tinte, esa atractiva onda lateral que siempre había tenido el pelo de Simon Gilliatt. Timothy, al regresar, se detuvo un momento, miró la mesa con ojos ligeramente perplejos y luego se dirigió hacia donde la pipa de espuma de mar descansaba contra la taza azul pálido.


  Inés volvió entonces. Se rió de repente y dijo: —Timothy, te estás tomando el té en la taza equivocada. La taza azul es mía. La tuya es la roja.


  Y Timothy dijo: —No seas tonta, Inés, conozco mi propia taza. Tiene azúcar y no te gustará. Tonterías. Ésta es mi taza. La espuma de mar está enfrente.


  Entonces Mr. Satterthwaite se dio cuenta. Un shock. ¿Estaba loco? ¿Estaba imaginando cosas? ¿Algo de esto era real? Se levantó. Caminó rápidamente hacia la mesa y, cuando Timothy se llevó la taza azul a los labios, gritó.


  —¡No te lo bebas! —gritó—. No te lo bebas, te digo.


  Timothy puso cara de sorpresa. Mr. Satterthwaite volvió la cabeza. El Dr. Horton, bastante sobresaltado, se levantó de su asiento y se acercó.


  —¿Qué ocurre, Satterthwaite?


  —Esa taza. Tiene algo malo —dijo el señor Satterthwaite.⁠— No dejes que el niño beba de ella.


  Horton lo miró fijamente.


  —Mi querido amigo…


  —Sé lo que digo. La copa roja era suya —⁠dijo Mr. Satterthwaite⁠— y la copa roja está rota. La han sustituido por una azul. No distingue la roja de la azul, ¿verdad?


  El doctor Horton parecía desconcertado.


  —¿Quiere decir como Tom? Tom Addison. Es daltónico. Usted lo sabe, ¿verdad?


  —Oh, sí, por supuesto. Todos lo sabemos. Por eso hoy lleva zapatos trocados. Nunca distinguió el rojo del verde.


  —Este chico es igual.


  —Pero… pero seguramente no. De todos modos, nunca ha habido ninguna señal de ello en… en Roland.


  —Aunque podría haberlo, ¿no? —⁠dijo el Sr. Satterthwaite⁠—. Estoy en lo cierto al pensar en el Daltonismo. Así es como lo llaman, ¿no?


  —Era un nombre con el que solían llamarlo, sí.


  —No lo hereda una mujer, pero pasa a través de ella. Lily no era daltónica, pero el hijo de Lily fácilmente podría ser daltónico.


  —Pero mi querido Satterthwaite, Timothy no es hijo de Lily. Roly es el hijo de Lily. Sé que son bastante parecidos. La misma edad, el mismo color de pelo y esas cosas, pero… bueno, quizás no lo recuerdes.


  —No —dijo el señor Satterthwaite— no debería haberlo recordado. Pero ahora lo sé. Yo también veo el parecido. Roland es el hijo de Beryl. Los dos eran bebés, ¿verdad?, cuando Simon se volvió a casar. Es muy fácil para una mujer cuidar de dos bebés, especialmente si ambos iban a ser pelirrojos. Timothy es hijo de Lily y Roland es hijo de Beryl. De Beryl y de Christopher Eden. No hay razón para que sea daltónico. Lo sé, te lo digo. ¡Lo sé!


  Vio que los ojos del Dr. Horton iban de uno a otro. Timothy, sin entender lo que decían, pero de pie sosteniendo la taza azul y con cara de perplejidad.


  —Yo la vi comprarla —dijo el señor Satterthwaite⁠—. Escúchame, amigo. Debes escucharme. Me conoces desde hace algunos años. Sabes que no me equivoco si afirmo una cosa.


  —Muy cierto. Nunca te he visto cometer un error.


  —Quítenle esa taza —dijo el Sr. Satterthwaite⁠—. Llévesela a su consulta o llévesela a un químico analista y averigüe qué contiene. Yo vi a esa mujer comprar esa taza. La compró en la tienda del pueblo. Ella sabía entonces que iba a romper una taza roja, sustituirla por una azul y que Timothy nunca se enteraría de que los colores eran diferentes.


  —Creo que estás loco, Satterthwaite. Pero de todos modos voy a hacer lo que dices.


  Avanzó sobre la mesa, extendió una mano hacia la taza azul.


  —¿Te importaría dejarme echarle un vistazo? —⁠dijo el doctor Horton.


  —Por supuesto —dijo Timothy. Parecía ligeramente sorprendido.


  —Creo que hay un defecto en la porcelana. Bastante interesante.


  Beryl cruzó el césped. Se acercó rápida y bruscamente.


  —¿Qué estáis haciendo? ¿Qué ocurre? ¿Qué está pasando?


  —No pasa nada —dijo el doctor Horton, alegremente⁠—. Sólo quiero mostrar a los chicos un pequeño experimento que voy a hacer con una taza de té.


  La miraba muy de cerca y vio la expresión de miedo, de terror. Mr. Satterthwaite observó el cambio de semblante.


  —¿Te gustaría venir conmigo, Satterthwaite? Es sólo un pequeño experimento. Una cuestión de probar la porcelana y sus diferentes calidades hoy en día. Últimamente se hizo un descubrimiento muy interesante.


  Charlando, caminó por la hierba. Mr. Satterthwaite le siguió y los dos jóvenes, charlando entre ellos, le siguieron.


  —¿En qué anda ahora el doctor, Roly? —⁠dijo Timothy.


  —No lo sé —dijo Roland—. Parece tener unas ideas extrañas. Bueno, ya nos enteraremos más tarde, supongo. Vayamos a por nuestras bicicletas.


  Beryl Gilliatt se volvió bruscamente. Volvió sobre sus pasos rápidamente por el césped hacia la casa. Tom Addison la llamó: —¿Pasa algo, Beryl?


  —Algo que había olvidado —dijo Beryl Gilliatt⁠—. Eso es todo.


  Tom Addison miró inquisitivamente hacia Simon Gilliatt.


  —¿Le pasa algo a su mujer? —⁠dijo.


  —¿A Beryl? Oh no, no que yo sepa. Supongo que es alguna cosilla que se le ha olvidado. ¿No hay nada que pueda hacer por ti, Beryl? —dijo.


  —No. No, volveré más tarde. —⁠Giró la cabeza de medio lado, mirando al viejo recostado en la silla. Habló de repente y con vehemencia⁠—. Viejo tonto. Hoy te has vuelto a equivocar de zapatos. No hacen juego. ¿Sabes que tienes un zapato rojo y otro verde?


  —Ah, lo he vuelto a hacer, ¿verdad? —⁠dijo Tom Addison⁠—. A mí me parecen exactamente del mismo color. Es extraño, ¿verdad?, pero así es.


  Pasó junto a él, acelerando sus pasos.


  Al poco tiempo el señor Satterthwaite y el doctor Horton llegaron a la puerta que daba a la carretera. Oyeron una motocicleta que avanzaba a toda velocidad.


  —Se ha ido —dijo el doctor Horton⁠—. Ha huido. Supongo que deberíamos haberla detenido. ¿Crees que volverá?


  —No —dijo el Sr. Satterthwaite —no creo que vuelva. Tal vez —dijo pensativo— sea mejor dejarlo así.


  —¿Quiere decir?


  —Es una casa antigua —dijo el Sr. Satterthwaite⁠—. Y una vieja familia. Una buena familia. Mucha gente buena en ella. Uno no quiere problemas, escándalos, todo lo que conlleva. Creo que lo mejor es dejarla ir.


  —Nunca le gustó a Tom Addison —⁠dijo el Dr. Horton⁠—. Nunca. Siempre fue educado y amable, pero ella no le gustaba.


  —Y hay que pensar en el chico —⁠dijo el Sr. Satterthwaite.


  —El muchacho. ¿Quiere decir?


  —El otro chico. Roland. Así no tiene por qué saber lo que su madre intentaba hacer.


  —¿Por qué lo hizo? ¿Por qué demonios lo hizo?


  —Ahora no tienes duda de que lo hizo —⁠dijo el Sr. Satterthwaite.


  —No. Ahora no tengo dudas. Vi su cara, Satterthwaite, cuando me miró. Entonces supe que lo que habías dicho era verdad. ¿Pero por qué?


  —Avaricia, supongo —dijo el Sr. Satterthwaite⁠—. Ella no tenía dinero propio, creo. Su marido, Christopher Eden, era un buen tipo en todo los sentidos, pero no tenía medios económicos. Pero el nieto de Tom Addison recibirá mucho dinero. Mucho. Las propiedades por aquí se han revalorizado enormemente. No dudo de que Tom Addison dejará la mayor parte de lo que tiene a su nieto. Ella lo quería para su propio hijo y a través de su propio hijo, por supuesto, para sí misma. Es una mujer codiciosa.


  Mr. Satterthwaite giró bruscamente la cabeza hacia atrás.


  —Algo está ardiendo allí —dijo.


  —Dios mío, así es. Es el espantapájaros del campo. Algún joven le ha prendido fuego, supongo. Pero no hay nada de qué preocuparse. No hay almiares ni nada cerca. Se extinguirá solo.


  —Sí —dijo el Sr. Satterthwaite—. Bueno, siga usted, doctor. No necesita que le ayude en sus pruebas.


  —No tengo ninguna duda de lo que encontraré. No me refiero a la sustancia exacta, pero he confirmado su creencia de que esta taza azul contiene la muerte.


  El Sr. Satterthwaite había vuelto por la puerta. Bajaba ahora en la dirección donde ardía el espantapájaros. Detrás estaba la puesta de sol. Una puesta de sol extraordinaria aquella tarde. Sus colores iluminaban el aire a su alrededor, iluminaban el espantapájaros ardiendo.


  —Así que ése es el camino que has elegido seguir —⁠dijo el señor Satterthwaite.


  Entonces se sobresaltó un poco, porque entre las llamas vio la figura alta y delgada de una mujer. Una mujer vestida con un colorido nácar pálido. Caminaba en dirección al señor Satterthwaite. Se detuvo en seco, observándola.


  —Lily —dijo— Lily.


  Ahora la veía claramente. Era Lily caminando hacia él. Demasiado lejos para verle la cara, pero sabía muy bien de quién se trataba. Por un momento se preguntó si alguien más la vería o si la visión era sólo para él. Dijo, no muy alto, sólo en un susurro,


  —Todo está bien, Lily, tu hijo está a salvo.


  Entonces se detuvo. Se llevó una mano a los labios. Él no la vio sonreír, pero sabía que sonreía. Se besó la mano, se la agitó y se dio la vuelta. Caminó hacia donde el espantapájaros se desintegraba en un montón de cenizas.


  —Se va otra vez —se dijo el señor Satterthwaite⁠—. Se va con él. Se van juntos. Pertenecen al mismo mundo, por supuesto. Sólo vienen —⁠esa clase de gente⁠— sólo vienen cuando se trata de amor o de muerte o de ambas cosas.


  Supuso que no volvería a ver a Lily, pero se preguntó cuán pronto volvería a encontrarse con el señor Quin. Se volvió entonces y regresó por el césped junto a la mesa y el juego de té Arlequin, y más allá, hacia su viejo amigo Tom Addison. Beryl no volvería. Estaba seguro de ello. Doverton Kingsbourne volvía a estar a salvo.


  Por el césped cruzó el pequeño perro negro a saltos. Se acercó al señor Satterthwaite, jadeando un poco y moviendo la cola. En el collar llevaba enroscado un trozo de papel. El señor Satterthwaite se inclinó y lo desprendió, alisándolo, y en él había escrito un mensaje en letras de colores:


  ¡FELICIDADES! HASTA NUESTRO PRÓXIMO ENCUENTRO H.Q.


  —Gracias, Hermes —dijo el señor Satterthwaite, y observó cómo el perro negro volaba por el prado para reunirse con las dos figuras que él mismo sabía que estaban allí, pero que ya no podía ver.
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    AGATHA CHRISTIE (Torquay, Reino Unido, 1891 - Wallingford, id., 1976). Fue una autora inglesa del género policíaco, sin duda una de las más prolíficas y leídas del siglo XX. Hija de un próspero rentista de Nueva York que murió cuando ella tenía once años de edad, recibió educación privada hasta la adolescencia y después estudió canto en París. Se dio a conocer en 1920 con El misterioso caso de Styles. En este primer relato, escrito mientras trabajaba como enfermera durante la Primera Guerra Mundial, aparece el famoso investigador Hércules Poirot, al que pronto combinó en otras obras con Miss Marple, una perspicaz señora de edad avanzada.


    En 1914 se había casado con Archibald Christie, de quien se divorció en 1928. Sumida en una larga depresión, protagonizó una desaparición enigmática: una noche de diciembre de 1937 su coche apareció abandonado cerca de la carretera, sin rastros de la escritora. Once días más tarde se registró en un hotel con el nombre de una amante de su marido. Fue encontrada por su familia y se recuperó tras un tratamiento psiquiátrico. Dos años después se casó con el arqueólogo Max Mallowan, a quien acompañó en todos sus viajes a Irak y Siria. Llegó a pasar largas temporadas en estos países; esas estancias inspiraron varios de sus centenares de novelas posteriores, como Asesinato en la Mesopotamia (1930), Muerte en el Nilo (1936) y Cita con la muerte (1938).


    La estructura de la trama de sus narraciones, basada en la tradición del enigma por descubrir, es siempre similar, y su desarrollo está en función de la observación psicológica. Algunas de sus novelas fueron adaptadas al teatro por la propia autora, y diversas de ellas han sido llevadas al cine. Entre sus títulos más populares se encuentran Asesinato en el Orient-Express (1934), Muerte en el Nilo (1937) y Diez negritos (1939). En su última novela, Telón (1974), la muerte del personaje Hércules Poirot concluye una carrera ficticia de casi sesenta años.


    Agatha Christie ha tenido admiradores y detractores entre escritores y críticos. Se le acusa de conservadurismo y de exaltación patriótica de la superioridad británica. Pero se reconoce también su habilidad para la recreación de ambientes rurales y urbanos de la primera mitad del siglo XX de la isla inglesa, su oído para el diálogo, la verosimilitud de las motivaciones psicológicas de sus asesinos, e incluso su radical escepticismo respecto de la naturaleza humana: cualquiera puede ser un asesino, hasta la más apacible dama de un cuidado jardín de rosas de Kent.


    Agatha Christie fue también autora teatral de éxito, con obras como La ratonera (1952) o Testigo de cargo (1953). Utilizó un seudónimo, Mary Westmacott, cuando escribió algunas novelas de corte sentimental, sin demasiado éxito. En 1971 fue nombrada Dama del Imperio Británico.

  


  Notas


[1] Departamento de Investigación Criminal.  <<



  
[2] El puce es de un color púrpura pardusco. El término proviene del francés couleur puce, que literalmente significa «color de pulga». Puce se hizo popular a finales del siglo XVIII en Francia.  <<




  
[3] Lovers’ Lane  <<
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